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La historia vivida por la sociedad humana y el esfuerzo 
científico para describirla, para pensarla e interpretarla, son 
los dos polos entre los que se compendian el concepto 
mismo de historia, ambiguo y mudable, y la relación entre 
pasado y presente. 


Este libro es una apasionada investigación que une 
erudición y relato, como es ya habitual en Jacques Le Goff, y 
que en sus diálogos con otras disciplinas —de la filosofía a la 
sociología, de la antropología a la biología— propone tanto 
una historia política, económica y social, como una historia 
de las representaciones, de las ideologías y de las 
mentalidades, de lo imaginario y de lo simbólico: en pocas 
palabras, una historia de la historia. 

«La paradoja de la ciencia histórica hoy es que 
precisamente cuando bajo sus diversas formas (incluida la 
novela histórica) conoce una popularidad sin igual en las 
sociedades occidentales [...], ahora [...] pasa por una crisis 
[...]: en su diálogo con las otras ciencias sociales, en el 
considerable ensanchamiento de sus problemas, métodos, 
objetos, se pregunta si no está perdiéndose.» Del «Prefacio» 
de Jacques Le Goff 
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PREFACIO 


El concepto de historia parece plantear hoy seis tipos de 
problemas: 


1) ¿Qué relaciones hay entre la historia vivida, la 
historia «natural», si no «objetiva», de las sociedades 
humanas, y el esfuerzo científico por describir, pensar y 
explicar esta evolución: la ciencia histórica? Esta división 
permitió en particular la existencia de una disciplina 
ambigua: la filosofía de la historia. Desde comienzos del 
siglo, y especialmente en los últimos veinte años, se está 
desarrollando una rama de la ciencia histórica que 
estudia su evolución dentro del desarrollo histórico 
global: la historiografía, o historia de la historia. 


2) ¿Qué relaciones tiene la historia con el tiempo, con 
la duración, se trate del tiempo «natural» y cíclico del 
clima y las estaciones, o del tiempo vivido y 
naturalmente registrado por los individuos y sociedades? 
Por una parte, para domesticar al tiempo natural, las 
diferentes sociedades y culturas inventaron un 
instrumento fundamental, que también es un dato 
esencial de la historia: el calendario; por otra, hoy los 
historiadores se interesan cada vez más por las 
relaciones entre historia y memoria. 

3) La dialéctica de la historia parece sintetizarse en 
una oposición —o diálogo—  pasado/presente (y/o 
presente/pasado). Esta oposición, por lo general, no es 


neutra, sino que sobreentiende o expresa un sistema de 
atribuciones de valores, como por ejemplo en los pares 
antiguo/moderno,  progreso/reaccién. Desde la 
antigúedad al siglo xvm se desarrolló alrededor del 
concepto de decadencia una visión pesimista de la 
historia que vuelve a aparecer en algunas ideologías de 
la historia del siglo xx. En cambio, con las luces se 
afianzó una visión optimista de la historia a partir de la 
idea de progreso, que todavía hoy, a finales del siglo xx, 
pasa por una crisis. Entonces, ¿tiene sentido la historia?, 
¿hay un sentido de la historia? 


4) La historia es incapaz de prever o predecir el futuro. 
¿Qué relación guarda entonces con la nueva «ciencia» 
de la futurología? En realidad, la historia deja de ser 
científica cuando se trata del comienzo y el fin de la 
historia del mundo y la humanidad. En cuanto al origen, 
se inclina al mito: la edad de oro, las edades míticas, o 
bajo la apariencia científica la reciente teoría del big 
bang. En cuanto al fin, cede el puesto a la religión, y 
especialmente a las religiones de la salvación que han 
construido un «saber de los fines últimos» —la 
escatología— o a las utopías del progreso, la principal de 
las cuales es el marxismo, que yuxtapone una ideología 
del sentido y del fin de la historia (el comunismo, la 
sociedad sin clases, al internacionalismo). Sin embargo, 
al nivel de la praxis de los historiadores se está 
desarrollando una crítica del concepto de orígenes y la 
noción de génesis tiende a sustituir a la de origen. 


5) Al contacto con otras ciencias sociales, el 
historiador tiende hoy a distinguir duraciones históricas 
diferentes. Hay un renacimiento del interés por el 
acontecimiento; sin embargo, seduce sobre todo la 
perspectiva de la larga duración. Ésta llevó a algunos 
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historiadores, a través del uso de la noción de estructura, 
o a través del diálogo con la antropología, a adelantar la 
hipótesis de la existencia de una historia, «casi inmóvil». 
¿Pero puede existir una historia inmóvil? ¿Y cuáles son 
las relaciones de la historia con el estructuralismo (o los 
estructuralismos)? ¿No hay un más amplio movimiento 
de «rechazo de la historia»? 


6) La idea de la historia como historia del hombre ha 
sido sustituida por la idea de historia como historia de 
los hombres en sociedad. ¿Pero existe, puede existir sólo 
una historia del hombre? Ya se ha desarrollado una 
historia del clima, ¿no habría que hacer también una 
historia de la naturaleza? 


1. Desde su nacimiento en las sociedades occidentales — 
nacimiento situado tradicionalmente en la antigüedad griega 
(Herodoto, en el siglo 1 a.C., sería, si no el primer historiador, 
al menos «el padre de la historia»), pero que se remonta a 
un pasado más lejano, en los imperios del Cercano, Medio y 
Extremo Oriente— la ciencia histórica se define en relación 
con una realidad que no está construida ni observada como 
en las matemáticas, las ciencias de la naturaleza ni de la 
vida, sino sobre la cual «se investiga», se «atestigua». Éste 
es el significado del término griego ‘1010pin y de su raíz 
indoeuropea wid-, weid-, «ver». La historia empezó siendo 
un relato, el relato de quien puede decir: «vi, sentí». Este 
aspecto de la historia-relato, de la historia-testimonio, nunca 
dejó de existir en el desarrollo de la ciencia histórica. 
Paradójicamente, asistimos hoy a la crítica de este tipo de 
historia mediante la voluntad de sustituir la explicación a la 
narración, pero también al mismo tiempo al renacimiento de 
la  historia-testimonio a través del «retorno del 
acontecimiento» (Nora) vinculado con los nuevos medios, 


con la aparición de periodistas entre los historiadores y con 
el desarrollo de la «historia inmediata». 


Sin embargo, desde la antigüedad, la ciencia histórica, al 
recoger documentos escritos y convertirlos en testimonios, 
superó el límite del medio siglo o el siglo alcanzado por los 
historiadores testigos oculares y auditivos y por la 
transmisión oral del pasado. La constitución de bibliotecas y 
archivos suministró los materiales de la historia. Fueron 
elaborados métodos de crítica científica que otorgan a la 
historia uno de sus aspectos de ciencia en sentido técnico, a 
partir de los primeros e inciertos pasos del medioevo 
(Guenée), pero sobre todo de fines del siglo xvu con Du 
Cange, Mabillon y os benedictinos de Saint-Maur, Muratori, 
etc. Sin embargo, no hay historia sin erudición. Pero así 
como en el siglo xx se hizo la crítica de la noción del hecho 
histórico, que no es un objeto dado puesto que resulta de la 
construcción de o histórico, así también se hace hoy la 
crítica de la noción de documento, que no es un material 
bruto, objetivo e inocente, sino que expresa el poder de la 
sociedad del pasado sobre la memoria y el futuro: el 
documento es monumento (Foucault y Le Goff). Al mismo 
tiempo se amplió el área de los documentos, que la historia 
tradicional reducía a los textos y productos de la 
arqueología, una arqueología demasiado a menudo separada 
de la historia. Hoy los documentos llegan a comprender la 
palabra, el gesto. Se constituyen archivos orales; se recogen 
etnotextos. El hecho mismo de archivar documentos ha 
sufrido una revolución con los ordenadores. La historia 
cuantitativa, desde la demografía a la economía y la cultural, 
está vinculada con los progresos de los métodos estadísticos 
y la informática aplicada a las ciencias sociales. 


El abismo existente entre la «realidad histórica» y la 
ciencia histórica permite a filósofos e historiadores proponer 
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—desde la antigüedad hasta hoy— sistemas de explicación 
global de la historia (en el siglo xx, y con sentido sumamente 
diferente, podemos recordar a Spengler, Weber, Croce, 
Gramsci, Toynbee, Aron, etc.). La mayor parte de los 
historiadores manifiesta una desconfianza más o menos 
marcada respecto de la filosofía de la historia; pero a pesar 
de eso no se vuelven al positivismo, triunfante en la 
historiografía alemana (Ranke) o francesa (Langlois y 
Seignobos) a finales del siglo xix y comienzos del xx. Entre la 
ideología y el pragmatismo son sustentadores de una 
historia-problema (Febvre). 


Para captar el desarrollo de la historia y convertirlo en 
objeto de una ciencia propiamente dicha, historiadores y 
filósofos desde la antigúedad se esforzaron por encontrar y 
definir las leyes de la historia. Los intentos más destacados y 
los que han sufrido un mayor fracaso son las antiguas 
teorías cristianas del providencialismo (Bossuet) y el 
marxismo vulgar que, a pesar de que Marx no habla de leyes 
de la historia (como en cambio sí lo hace Lenin), se obstina 
en hacer del materialismo histórico una pseudociencia del 
determinismo histórico, cada día más desmentido por los 
hechos y por la reflexión histórica. 


En compensación, la posibilidad de la lectura racional a 
posteriori de la historia, el reconocimiento de ciertas 
regularidades en el curso de la historia (fundamento de un 
comparativismo de la historia de las diferentes sociedades y 
estructuras), la elaboración de modelos que excluyen la 
existencia de un modelo único (el ensanchamiento de la 
historia al mundo en su conjunto, la influencia de la 
etnología, la sensibilidad a las diferencias y el respeto por el 
otro van en ese sentido) permiten excluir que la historia 
vuelva a ser un mero relato. 
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Las condiciones en que trabaja el historiador explican 
además por qué se plantea y se ha planteado siempre el 
problema de la objetividad de lo histórico. La toma de 
conciencia de la construcción del hecho histórico, de la no 
inocencia del documento, lanzó una luz cruda sobre los 
procesos de manipulación que se manifiestan a todos los 
niveles de la constitución del saber histórico. Pero esta 
constatación no debe desembocar en un escepticismo de 
fondo a propósito de la objetividad histórica y en un 
abandono de la noción de verdad en la historia; al contrario, 
los continuos progresos en el desenmascaramiento y la 
denuncia de las mistificaciones y las falsificaciones de la 
historia permiten ser relativamente optimistas al respecto. 


Esto no quita que el horizonte de objetividad, que debe ser 
el del historiador, no debe ocultar el hecho de que la historia 
también es una práctica social (Certeau), y que si se deben 
condenar las posiciones que en la línea de un marxismo 
vulgar o de un reaccionarismo más vulgar todavía 
confunden ciencia histórica y compromiso político, es 
legítimo observar que la lectura de la historia del mundo se 
articula con una voluntad de transformarlo (por ejemplo en 
la tradición revolucionaria marxista, pero también en otras 
perspectivas, como la de los herederos de Tocqueville y 
Weber, que asocian estrechamente análisis histórico y 
liberalismo político). 

La crítica de la noción del hecho histórico comporta 
además el reconocimiento de realidades históricas 
largamente descuidadas por los historiadores. Junto a la 
historia política, a la historia económica y social, a la 
historia cultural, nació una historia de las representaciones. 
Ésta asumió diferentes formas: historia de las concepciones 
globales de la sociedad, o historia de las ideologías; historia 
de las estructuras mentales comunes a una categoría social, 
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a una sociedad, a una época, o historia de las mentalidades; 
historia de las producciones del espíritu vinculadas no con el 
texto, las palabras, el gesto, sino con la imagen, o historia de 
lo imaginario, que permite tratar el documento literario y el 
artístico como documentos históricos a título pleno, con la 
condición de respetar su especificidad; historia de las 
conductas, las prácticas, los rituales, que remiten a una 
realidad escondida, subyacente, o historia de lo simbólico, 
que tal vez conduzca un día a una historia psicoanalítica, 
cuyas pruebas de status científico no parecen reunidas 
todavía. La ciencia histórica misma, en fin, con el desarrollo 
de la historiografía o historia de la historia, se plantea en una 
perspectiva histórica. 


Todos estos nuevos sectores de la historia representan un 
notorio enriquecimiento, siempre que se eviten dos errores: 
ante todo la subordinación de la realidad de la historia de las 
representaciones a otras realidades, las únicas a las que 
correspondería un status de causas primeras (realidades 
materiales, económicas) —renunciar, entonces, a la falsa 
problemática de la infraestructura y la superestructura. Pero, 
además, no privilegiar las nuevas realidades, no otorgarles a 
su vez un rol exclusivo de motor de la historia. Una 
explicación histórica eficaz tiene que reconocer la existencia 
de lo simbólico en el seno de toda realidad histórica (incluida 
la económica), pero también confrontar las representaciones 
históricas con las realidades que representan y que el 
historiador aprende a través de otros documentos y 
métodos: por ejemplo, confrontar la ideología política con la 
praxis y los acontecimientos políticos. Y toda historia debe 
ser una historia social. 


Por último, el carácter «único» de los acontecimientos 
históricos, la necesidad por parte del historiador de mezclar 
relato y explicación hicieron de la historia un género 
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literario, un arte al mismo tiempo que una ciencia. Si esto ha 
sido cierto desde la antigüedad hasta el siglo xix, de 
Tucídides a Michelet, lo es menos en el siglo xx. El creciente 
tecnicismo de la ciencia histórica hizo más difícil al 
historiador aparecer también como escritor. Pero siempre 
hay una escritura de la historia. 


2. El material fundamental de la historia es el tiempo; la 
cronología cumple una función esencial como hilo 
conductor y ciencia auxiliar de la historia. El instrumento 
principal de la cronología es el calendario, que va mucho 
más allá del ámbito histórico, siendo ante todo el marco 
temporal fundamental del funcionamiento de las sociedades. 
El calendario revela el esfuerzo realizado por las sociedades 
humanas para domesticar el tiempo natural, utilizar el 
movimiento natural de la Luna o el Sol, del ciclo de las 
estaciones, la alternancia del día y la noche. Pero sus 
articulaciones más eficaces —la hora y la semana— están 
vinculadas con la cultura, no con la naturaleza. El calendario 
es producto y expresión de la historia: está vinculado con los 
orígenes míticos y religiosos de la humanidad (fiestas), con 
los progresos tecnológicos y científicos (medida del tiempo), 
con la evolución económica, social y cultural (tiempo del 
trabajo y tiempo de la diversión). Lo cual pone de manifiesto 
el esfuerzo de las sociedades humanas para transformar el 
tiempo cíclico de la naturaleza y los mitos, el eterno retorno, 
en un tiempo lineal pautado por grupos de apos: lustro, 
olimpíada, siglo, era, etc. Con la historia están íntimamente 
conectados dos progresos esenciales: la definición de los 
puntos de partida cronológicos (fundación de Roma, era 
cristiana, hégira, etc.) y la búsqueda de una periodización, la 
creación de unidades iguales, mensurables, de tiempo: días 
de veinticuatro horas, siglo, etc. 
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Hoy la aplicación a la historia de los datos de la filosofía, 
la ciencia, la experiencia individual o colectiva tiende a 
introducir, junto a estos cuadros mensurables del tiempo 
histórico, la noción de duración, de tiempos vividos, de 
tiempos múltiples y relativos, de tiempos subjetivos y 
simbólicos. El tiempo histórico encuentra, a un nivel muy 
sofisticado, el antiguo tiempo de la memoria, que atraviesa la 
historia y la alimenta. 


3-4. La oposición pasado/presente es esencial en la 
adquisición de la conciencia del tiempo. Para el niño 
«comprender el tiempo significa liberarse del presente» 
(Piaget), pero el tiempo de la historia no es ni el del 
psicólogo ni el del lingüista. Sin embargo, el análisis de la 
temporalidad en estas dos ciencias valora el hecho de que la 
oposición presente/pasado no es un dato natural, sino una 
construcción. Por otra parte, la constatación de que la visión 
de un mismo pasado cambia de acuerdo con las épocas, y de 
que el historiador está sometido al tiempo en que vive, ha 
llevado tanto al escepticismo en cuanto a la posibilidad de 
conocer el pasado como a un esfuerzo por eliminar cualquier 
referencia al presente (ilusión de la historia romántica a lo 
Michelet —la «resurrección integral del pasado»— o de la 
historia positivista a lo Ranke —«lo que exactamente 
sucedió»—). En efecto, el interés del pasado reside en aclarar 
el presente; el pasado se alcanza a partir del presente 
(método regresivo de Bloch). Hasta el Renacimiento, e 
incluso hasta el siglo xvm, las sociedades occidentales 
valoraron el pasado, el tiempo de los orígenes y los 
antepasados que se les aparece como un tiempo de inocencia 
y felicidad. Se han imaginado edades míticas: la edad de oro, 
el paraíso terrenal... la historia del mundo y de la 
humanidad aparecía como una prolongada decadencia. Esta 
idea de decadencia fue retomada para expresar la fase final 
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de la historia de las sociedades y las civilizaciones; ella se 
inserta en un pensamiento más o menos cíclico de la historia 
(Vico, Montesquieu, Gibbon, Spengler, Toynbee) y en 
general es producto de una filosofía reaccionaria de la 
historia, concepto de escasa utilidad para la ciencia histórica. 
En la Europa de finales del siglo xvu y de la primera mitad 
del xvm la polémica sobre la oposición antiguo/moderno, 
surgida a propósito de la ciencia, la literatura y el arte, 
manifestó una tendencia a una inversión de la valoración del 
pasado: antiguo se convirtió en sinónimo de superado y 
moderno en sinónimo de progresivo. En realidad, la idea del 
progreso triunfó con las luces y se desarrolló en el siglo xix 
y comienzos del xx, atendiendo sobre todo a los progresos 
científicos y tecnológicos. Después de la Revolución francesa 
se contrapuso a la ideología del progreso un esfuerzo de 
reacción, cuya expresión fue sobre todo política, pero que se 
fundó en una lectura «reaccionaria» de la historia. A 
mediados del siglo xx los fracasos del marxismo y la 
revelación del mundo estalinista y el gulag, los horrores del 
fascismo y sobre todo del nazismo y los campos de 
concentración, los muertos y la destrucción de la Segunda 
Guerra Mundial, la bomba atómica —primera encarnación 
histórica «objetiva» de un posible apocalipsis—, el 
descubrimiento de culturas diferentes de las occidentales, 
llevaron a una crítica de la idea de progreso (recordemos La 
crise du progres, de Friedmann, en 1936). La creencia en un 
progreso lineal, continuo, irreversible, que se desarrolla de 
acuerdo con el mismo modelo en todas las sociedades, ya 
casi no existe. La historia que no domina el futuro se 
enfrenta con creencias que experimenta hoy todo un revival: 
profecías, visiones generalmente catastróficas del fin del 
mundo, o, por el contrario, revoluciones iluminadas, como 
las que invocan las milenaristas tanto en las sectas de las 
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sociedades occidentales como en ciertas sociedades del 
Tercer Mundo. Es el regreso de la escatología. 


Pero la ciencia de la naturaleza, y especialmente la 
biología, mantienen una concepción positiva, aunque 
atenuada, del desarrollo en cuanto progreso. Estas 
perspectivas pueden aplicarse a las ciencias sociales y a la 
historia. Así, la genética tiende a dar de nuevo vigencia a la 
idea de evolución y progreso, pero dando un espacio más 
amplio al acontecimiento y a las catástrofes (Thom): la 
historia tiene interés por sustituir en su problemática con la 
idea de génesis —dinámica— a idea pasiva de los orígenes, 
que ya criticaba Bloch. 


5. En la renovación actual de la ciencia histórica, que se 
acelera, aunque no sea más que en su difusión (el 
incremento esencial le vino con la revista Annales, fundada 
por Bloch y Febvre en 1929), una nueva concepción del 
tiempo histórico cumple una importante función. La historia 
seguiría ritmos diferentes, y la función del historiador sería, 
ante todo, reconocer esos ritmos. Más importante que el 
nivel superficial, el tiempo rápido de los sucesos, sería el 
nivel más profundo de las realidades que cambian 
lentamente (geografía, cultura material, mentalidad: en 
líneas generales las estructuras): es el nivel de «larga 
duración» (Braudel). El diálogo de los historiadores de larga 
duración con las otras ciencias sociales y con las ciencias de 
la naturaleza y la vida —la economía y la geografía ayer, la 
antropología, la demografía y la biología hoy— llevó a 
algunos de ellos a la idea de una historia «casi inmóvil» 
(Braudel, Le Roy Ladurie). Se ha anticipado la hipótesis de 
una historia inmóvil. Pero la antropología histórica proviene 
por el contrario de la idea de que el movimiento, la 
evolución, se encuentran en todos los objetos de todas las 
ciencias sociales, dado que su objeto común son las 
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sociedades humanas (la sociología, la economía, pero 
también la antropología). En cuanto a la historia, no puede 
ser sino una ciencia del cambio y de explicación del cambio. 
Con los diferentes estructuralismos la historia puede tener 
relaciones fructíferas con dos condiciones: a) no olvidar que 
las estructuras que estudia son dinámicas; b) aplicar ciertos 
métodos estructuralistas al estudio de los documentos 
históricos, al análisis de los textos (en sentido amplio), no a 
la explicación histórica propiamente dicha. Cabe 
preguntarse si la moda del estructuralismo no está vinculada 
con cierto rechazo de la historia concebida como dictadura 
del pasado, justificación de la «reproducción» (Bourdieu), 
poder de represión. Pero también la izquierda ha reconocido 
que sería peligroso «hacer tabla rasa del pasado» 
(Chesneaux). El «fardo de la historia» en el sentido 
«objetivo» del término (Hegel) puede y debe encontrar su 
contrapeso en la ciencia histórica como «medio de 
liberación del pasado» (Arnaldi). 


6. Al hacer la historia de sus ciudades, de sus pueblos, de 
sus imperios, los historiadores de la antigüedad pensaban 
que estaban haciendo la historia de la humanidad. Los 
historiadores cristianos, los historiadores del Renacimiento y 
de las luces (a pesar de que reconocieran la diversidad de las 
«costumbres») creían hacer la historia del hombre. Los 
historiadores modernos observan que la historia es la ciencia 
de la evolución de las sociedades humanas. Pero la evolución 
de las ciencias ha llevado a plantearse el problema de saber 
si no puede haber una historia que no sea la del hombre. Ya 
se ha desarrollado una historia del clima; que sólo presenta 
cierto interés para la historia en la medida en que esclarece 
ciertos fenómenos de la historia de las sociedades humanas 
(modificación de las culturas, del hábitat, etc.). Actualmente 
se piensa en una historia de la naturaleza (Romano), pero 
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ella valorará sin duda el carácter «cultural» —por 
consiguiente histórico— de la noción de naturaleza. Así 
pues, a través de las aplicaciones de su ámbito, la historia se 
vuelve siempre coextensiva al hombre. 


La paradoja de la ciencia histórica hoy es que 
precisamente cuando bajo sus diversas formas (incluida la 
novela histórica) conoce una popularidad sin igual en las 
sociedades occidentales, y precisamente cuando las naciones 
del Tercer Mundo se preocupan ante todo por darse una 
historia —lo que por otra parte permite tal vez tipos de 
historia sumamente diferentes de los que los occidentales 
definen como tal— si la historia se ha convertido en 
elemento esencial de la necesidad de identidad individual y 
colectiva, precisamente ahora la ciencia histórica pasa por 
una crisis (¿de crecimiento?): en su diálogo con las otras 
ciencias sociales, en el considerable ensanchamiento de sus 
problemas, métodos, objetos, se pregunta si no está 
perdiéndose. 


Los ensayos aquí reunidos aparecieron originalmente en 
los volúmenes I, IL IV, V, VII, X, XI XIIL XV de la 
Enciclopedia Einaudi. 
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Primera parte 
LA HISTORIA 
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CAPÍTULO I 


Casi todos están persuadidos de que la historia no es una 
ciencia como las demás, para no hablar de quienes 
consideran que no es una ciencia en absoluto. No es fácil 
hablar de historia, pero estas dificultades del lenguaje llevan 
al centro mismo de las ambigüedades de la historia. 


En este capítulo vamos a esforzarnos, al mismo tiempo 
que centramos la reflexión en la historia, en su duración, por 
situar a la ciencia histórica misma en las periodizaciones de 
la historia, y no reducirlas a la visión europea, occidental, 
aun cuando por ignorancia de quien escribe y del estado 
significativo de la documentación, habrá que hablar sobre 
todo de la ciencia histórica europea. 


La palabra «historia» (en todas las lenguas romances y en 
inglés) deriva del griego antiguo “10topín, en dialecto jónico 
[Keuck, 1934]. Esta forma deriva de la raíz indoeuropea wid-, 
weid- «ver». De donde el sánscrito vettas «testigo», y el 
griego “10TOP «testigo» en el sentido de «el que ve». Esta 
concepción de la vista como fuente esencial de conocimiento 
lleva a la idea de que toto «el que ve» es también el que 
sabe: "otopgiv, en griego antiguo, significa «tratar de 
saber», «informarse». Así que  lotopin significa 
«indagación». Tal es el sentido con que Herodoto emplea el 
término al comienzo de sus Historias, que son 
«indagaciones», «averiguaciones» [véase Benveniste, 1969; 
Hartog, 1980]. Ver, de dónde saber, es un problema 
primordial. 


Pero en las lenguas romance (y en las otras) «historia» 
expresa dos, cuando no tres, conceptos diferentes. Significa: 
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1) la indagación sobre «las acciones realizadas por los 
hombres» (Herodoto) que se ha esforzado por constituirse 
en ciencia, la ciencia histórica; 2) el objeto de la indagación, 
lo que han realizado los hombres. Como dice Paul Veyne, 
«la historia es ora la sucesión de acontecimientos, ora el 
relato de esa sucesión de acontecimientos» [1968, pág. 423]. 
Pero historia puede tener un tercer significado, precisamente 
el de «relato». Una historia es un relato que puede ser 
verdadero o falso, con una base de «realidad histórica», o 
meramente imaginario, y éste puede ser un relato 
«histórico» o bien una fábula. El inglés elude esta última 
confusión en tanto distingue history de story, «historia» de 
«relato». Las demás lenguas europeas se esfuerzan más o 
menos por evitar esta ambigüedad. El italiano manifiesta la 
tendencia a designar si no la ciencia histórica, al menos los 
productos de esta ciencia con el término «historiografía»; el 
alemán trata de establecer la diferencia entre esta actividad 
«científica», Geschichtsschreibung, y la ciencia histórica 
propiamente dicha, Geschichtswissenschaft. Este juego de 
espejos y equívocos se prolonga en el curso de los siglos. El 
siglo xix, el siglo de la historia, inventa tanto las doctrinas 
que privilegian la historia en el saber, hablando, como 
veremos, de «historismo» o de «historicismo», como una 
función, o mejor dicho una categoría de lo real, la 
«historicidad» (el término aparece en francés en 1872). 
Charles Morazé la define así: «Hay que buscar más allá de la 
geopolítica, del comercio, las artes y la ciencia misma lo que 
justifica la oscura certeza de los hombres en que son sólo 
uno, transportados como se ven por el enorme flujo de 
progreso que los especifica oponiéndolos. Se siente que esta 
solidaridad está vinculada con la existencia implícita, que 
cada cual experimenta en sí, de cierta función comün a 
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todos. Vamos a llamar a esa función “historicidad”» [1967, 
pág. 59]. 

Este concepto de historicidad se desprendió de sus 
orígenes históricos, vinculados con el historicismo del siglo 
XIX, para desempeñar una función de primer plano en la 
renovación epistemológica de la segunda mitad del siglo xx. 
La historicidad permite, por ejemplo, rechazar en el plano 
teórico la noción de «sociedad sin historia», rechazada por 
otra parte por el estudio empírico de las sociedades que 
observa la etnología [Lefort, 1952]. Sin embargo, ella obliga 
a insertar la historia misma en una perspectiva histórica: 
«Hay una historicidad de la historia. Implica el movimiento 
que vincula una práctica interpretativa con una praxis 
social» [Certeau, 1970, pág. 484]. Un filósofo como Paul 
Ricoeur ve en la supresión de la historicidad a través de la 
historia de la filosofía la paradoja del fundamento 
epistemológico de la historia. En efecto, según Ricœur, el 
discurso filosófico hace estallar la historia en dos modelos de 
inteligibilidad, un modelo événementiel y un modelo 
estructural, lo cual hace desaparecer la historicidad: «El 
sistema es el fin de la historia en la medida en que ella se 
anula en la lógica; también la singularidad es el fin de la 
historia en tanto toda la historia se niega en ella. Se llega a 
este resultado, absolutamente paradójico, que está siempre 
en la frontera de la historia, del fin de la historia, y se 
comprenden los rasgos generales de la historicidad» [1961, 
págs. 224-225]. 

Por último, Paul Veyne [1971] extrae del fundamento del 
concepto de historicidad una doble moral. La historicidad 
permite la inclusión en el campo de la ciencia histórica de 
nuevos objetos de la historia: lo non événementiel; se trata de 
acontecimientos todavía no aceptados como tales: historia 
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rural, de las mentalidades, de la locura o de la búsqueda de la 
seguridad a través del tiempo. De modo que ha de 
denominarse non événementielle la historicidad de la que no 
hemos de tener conciencia como tal. Por otra parte, la 
historicidad excluye la idealización de la historia, la 
existencia de la Historia con H mayúscula: «Todo es 
histórico, así que la historia no existe». 


Pero hay que vivir y pensar con este doble o triple 
significado de la historia. Luchar, sí, contra las confusiones 
demasiado burdas y mistificadoras entre los diferentes 
significados; no confundir ciencia histórica con filosofía de 
la historia. Comparto con la mayoría de los historiadores 
profesionales la desconfianza ante la filosofía de la historia, 
«tenaz e insidiosa» [Lefebvre, 1945-1946], que en sus 
diversas formas tiende a reconducir la explicación histórica 
al descubrimiento, o a la aplicación de una causa única y 
primera, a reemplazar precisamente el estudio mediante 
técnicas científicas de la evolución de las sociedades, 
mediante esta misma evaluación concebida en abstracciones 
fundadas en el apriorismo o en un conocimiento sumario de 
los trabajos científicos. Es motivo de gran estupor para mí la 
repercusión que tuvo el panfleto de Karl Popper, The Poverty 
of Historicism [1966] —cierto que sobre todo fuera de los 
ámbitos de los historiadores—. No se menciona allí a ningún 
historiador. Pero no hay que hacer de esta desconfianza 
entre la filosofía de la historia la justificación de un rechazo 
de este tipo de reflexión. La misma ambigúedad del 
vocabulario revela que la frontera entre las dos disciplinas, 
las dos orientaciones de investigación, no está trazada con 
exactitud ni es pasible de serlo, cualquiera sea la hipótesis. 
El historiador no debe sacar la conclusión de que tiene que 
alejarse de una reflexión teórica necesaria para el trabajo 
histórico. Es fácil percibir que los historiadores más 
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propensos a remitirse únicamente a los hechos, no sólo 
ignoran que un hecho histórico resulta de un montaje, y que 
establecerlo exige un trabajo tanto histórico como técnico, 
sino que también y sobre todo están cegados por una 
filosofía inconsciente de la historia, a menudo sumaria e 
incoherente. Reitero que la ignorancia de los trabajos 
históricos de la mayor parte de los filósofos de la historia 
que corresponde al desprecio de los historiadores por la 
filosofía no facilitó el diálogo. Pero, por ejemplo, la 
existencia de una revista de alto nivel como History and 
Theory. Studies in the Philosophy of History editada desde 
1960 por la Wesleyan University en Middletown 
(Connecticut, Estados Unidos), es una prueba de la 
posibilidad y del interés de una reflexión común a filósofos e 
historiadores, y de la formación de especialistas informados 
en el campo de la reflexión teórica sobre la historia. 


La brillante demostración de Paul Veyne relativa a la 
filosofía de la historia tal vez vaya más allá de la realidad. 
Considera [1971] que se trata de un género muerto «y que 
sobrevive sólo en epígonos de tono un tanto popularizante», 
«un género falso». En efecto, «salvo que se trate de una 
filosofía revelada, una filosofía de la historia será un 
duplicado de la explicación concreta de los hechos y remitirá 
a las leyes y mecanismos que rigen esta explicación. Sólo 
dos casos límite son vitales: por una parte el 
providencialismo de Chitas Dei, y por otra la epistemología 
histórica. Todo lo demás es espurio». 


Sin llegar a afirmar, como Raymond Aron, que «la 
ausencia y la necesidad de una filosofía de la historia son 
elementos igualmente característicos de nuestro tiempo» 
[1961a, pág. 38], cabe decir que es legítimo que en los 
márgenes de la ciencia histórica se desarrolle una filosofía 
de la historia y otras ramas del saber. Es de desear que no 
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ignore la historia de los historiadores, pero éstos deben 
admitir que ella puede tener con el objeto de la historia otras 
relaciones de conocimiento que las suyas. 


La dualidad de la historia como historia-realidad e 
historia-estudio suele explicar, al menos así me parece, las 
ambigüedades de algunas declaraciones de Claude Lévi- 
Strauss sobre la historia. En una discusión con Maurice 
Godelier, quien habiendo detectado que el homenaje rendido 
a la historia como contingencia irreductible en Du miel aux 
cendres se volvía contra la historia, y equivalía a «dar a la 
ciencia de la historia un estatuto (...) imposible, reduciéndola 
a un compartimiento», Lévi-Strauss replicaba: «No sé a qué 
llaman una ciencia de la historia. Me conformaría con decir 
la historia tout court; y la historia tout court es algo de lo que 
no podemos prescindir, precisamente porque esta historia 
nos pone constantemente ante fenómenos irreductibles» 
[Lévi-Strauss, Auge y Godelier, 1975, págs. 182-183]. Toda la 
ambigúedad del término historia está en esta declaración. 


Así que abordamos la historia tomando en préstamo a un 
filósofo la idea básica: «La historia no es historia sino en la 
medida en que ella no accede ni al discurso absoluto ni a la 
singularidad absoluta, en la medida en que su sentido se 
mantiene confuso, mezclado (...) la historia es esencialmente 
equivoca, en el sentido de que es virtualmente 
événementielle y virtualmente estructural. La historia es 
verdaderamente el reino de lo inexacto. Este descubrimiento 
no es inútil; justifica lo histórico. Lo justifica de todas sus 
incertidumbres. El método no puede ser sino un método 
inexacto (...) La historia quiere ser objetiva y no puede serlo. 
Quiere hacer revivir y sólo puede reconstruir. Quiere 
convertir a las cosas en contemporáneas, pero al mismo 
tiempo tiene que restituir la distancia y la profundidad de la 
lejanía histórica. Al fin, esta reflexión tiende a justificar 
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todas las aporías del oficio de historiador, las que Marc 
Bloch había señalado en su apología de la historia y del 
oficio del historiador. Estas dificultades no remiten a vicios 
de métodos, son equívocos bien fundados» [Ricoeur, 1961, 
pág. 226]. 

Un discurso excesivamente pesimista en ciertos aspectos, 
pero que parece verdadero. 


De modo que hemos de presentar primero las paradojas y 
ambigüedades de la historia, pero para definirla mejor como 
una ciencia, ciencia original, pero fundamental. 

Después se tratará de la historia en sus aspectos 
esenciales, a menudo mezclados, pero que hay que 
distinguir: la cultura histórica, la filosofía de la historia, el 
oficio de historiador. 


Lo haremos en una perspectiva histórica en sentido 
cronológico. La crítica, hecha en la primera parte, de una 
concepción lineal y teleológica de la historia alejará la 
sospecha de que quien escribe identifique la cronología con 
el progreso cualitativo, aun cuando subraye los efectos 
acumulativos del conocimiento y lo que Meyerson llama «el 
crecimiento de la conciencia histórica» [1956, pág. 354]. 


No pretendemos ser exhaustivos. Lo que importa es 
mostrar en primera perspectiva, con algunos ejemplos, el 
tipo de relación que las sociedades históricas han entablado 
con su pasado, el lugar de la historia en su presente. En la 
óptica de la filosofía de la historia habría que mostrar, 
remitiéndose al caso de algunos grandes espíritus y de 
algunas corrientes importantes de pensamiento, cómo, más 
allá y fuera de la práctica disciplinaria de la historia, la 
historia fue conceptualizada, ideologizada, en ciertos 
ambientes y en ciertas épocas. 


27 


El horizonte profesional de la historia va a dar 
paradójicamente mayor espacio a la noción de evolución y 
perfeccionamiento. En efecto, al colocarse en la perspectiva 
de la tecnología y de la ciencia, encontraremos la inevitable 
idea del progreso técnico. 


Una última parte dedicada a la situación actual de la 
historia va a volver sobre algunos temas fundamentales de 
este artículo y algunos aspectos nuevos. 


La ciencia histórica conoció hace medio siglo un impulso 
prodigioso: renovación, enriquecimiento de técnicas y 
métodos, horizontes y dominios. Pero al entablar con las 
sociedades globales relaciones más intensas que nunca, la 
historia profesional, científica, pasa por una profunda crisis. 
El saber de la historia está tanto más sacudido cuanto más 
aumentó su poder. 
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1. PARADOJAS Y AMBIGÜEDADES DE LA HISTORIA 


1.1. ¿La historia es ciencia del pasado o «sólo hay 
historia contemporánea»? 


A Marc Bloch [1941-1942] no le gustaba la definición de la 
historia como «ciencia del pasado», y consideraba «absurda 
la idea misma de que el pasado en cuanto tal pudiera ser 
objeto de ciencia». 


Proponía definir a la historia como «la ciencia de los 
hombres en el tiempo». Con eso entendía subrayar tres 
rasgos de la historia. El primero es su carácter humano. Si 
bien la investigación histórica engloba de buen grado 
algunos campos de la historia de la naturaleza [véase Le Roy 
Ladurie, 1967], en general se admite que la historia es 
historia humana, y Paul Veyne subrayó que «una diferencia 
enorme» separa la historia humana de la historia natural: 
«El hombre delibera, la naturaleza no; la historia humana se 
convertiría en un no sentido si nos olvidamos del hecho de 
que los hombres tienen objetivos, fines, intenciones» [1968, 
pág. 424], 

Esta concepción de la historia humana invita, por otra 
parte, a muchos historiadores a pensar que la parte central, 
esencial de la historia es la historia social. Charles-Edmond 
Perrin dijo de Marc Bloch: «Le asigna a la historia como 
objeto el estudio del hombre en unto integrado a un grupo 
social» [en Labrousse, 1967, pág. 3]; y Lucien Febvre añadía: 
«Una vez más, no el hombre, nunca el hombre. Las 
sociedades humanas, los grupos organizados» [ibidem]. 
Marc Bloch creía además en las relaciones que entablan en 
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la historia el pasado y el presente. Consideraba que la 
historia no sólo tiene que permitir «comprender el presente 
a través del pasado» —actitud tradicional—, sino también 
«comprender el pasado mediante el presente» [1941-1942]. 
Al afirmar resueltamente el carácter científico, abstracto, del 
trabajo histórico, Marc Bloch negaba que este trabajo fuera 
estrechamente tributario de la cronología: el error grave 
consistiría en creer que el orden adoptado por los 
historiadores en su investigación tiene que modelarse 
necesariamente sobre el de los acontecimientos. Salvo al 
restituir a la historia su verdadero movimiento, tendrán la 
ventaja de empezar a leerla, como decía Maitland, «hacia 
atrás». De ahí el interés por «un método prudentemente 
regresivo» [ibidem]. «Prudentemente», esto es, que no lleva 
ingenuamente el presente hacia el pasado, no recorre hacia 
atrás un trayecto lineal que sería tan ilusorio como el de 
sentido opuesto. Hay rupturas, discontinuidades, que no se 
pueden saltar, ni en un sentido ni en otro. 


La idea de que la historia esté dominada por el presente 
descansa en gran parte en una célebre frase de Benedetto 
Croce, quien declara que «toda historia» es «historia 
contemporánea». Croce quiere decir con eso que «por lejano 
que parezcan cronológicamente los hechos que la 
constituyen, la historia está siempre referida en realidad a la 
necesidad y a la situación presente, donde repercuten las 
vibraciones de esos hechos» [1938, pág. 5]. En efecto, Croce 
cree que desde el momento en que los acontecimientos 
históricos pueden ser repensados constantemente, no están 
«en el tiempo»; la historia es «el conocimiento del eterno 
presente» [Gardiner, 1952]. Así, esta forma extrema de 
idealismo es la negación de la historia. Como bien ve Carr, 
Croce inspiró la tesis de Collingwood, expuesta en The Idea 
of History [1932], colección póstuma de artículos donde el 
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historiador británico afirma —mezclando los dos significados 
de historia, la investigación de lo histórico, y la serie de 
acontecimientos pasados sobre los que se investiga— que «la 
historia no trata del pasado en tanto tal ni de las 
concepciones de lo histórico en tanto tales, sino de uno y 
otro término vistos en sus relaciones recíprocas» [Carr, 
1961]. 


Concepción al mismo tiempo fecunda y peligrosa. 
Fecunda porque es verdad que lo histórico parte de su 
presente para plantearle preguntas al pasado. Peligrosa 
porque si el pasado tiene a pesar de todo una existencia 
respecto del presente, es en vano creer en un pasado 
independiente del que constituye el historiador (véase el 
suplemento 16 de History and Theory, «The Constitution of 
the Historical Past», 1977). Esta consideración condena 
todas las concepciones de un pasado «ontológico», tal como 
el que se expresa por ejemplo en la definición de la historia 
de Émile Callot: «Una narración inteligible del pasado que 
ha transcurrido definitivamente» [1962, pág. 32]. El pasado 
es una construcción y una reinterpretación constante, y 
tiene un futuro que forma parte integrante y significativa de 
la historia. Lo cual es verdad en un doble sentido. Ante todo 
porque el progreso de los métodos y técnicas permite pensar 
que una parte importante de los documentos del pasado está 
aún por descubrirse. Parte material: la arqueología descubre 
incesantemente monumentos ocultos en el pasado, los 
archivos del pasado siguen enriqueciéndose sin tregua. Pero 
también nuevas lecturas de documentos, frutos de un 
presente que nacerá en el futuro, deben asegurar una 
supervivencia —mejor dicho una vida— al pasado que no ha 
«transcurrido definitivamente». Así que a la relación 
esencial presente-pasado hay que añadir el horizonte del 
futuro. También aquí los significados son múltiples. Las 
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teologías de la historia la han subordinado a un objetivo 
definido como su finalidad, su culminación y su revelación. 
Es cierto en cuanto a la historia cristiana, signada por la 
escatología; lo es también en cuanto al materialismo 
histórico en su versión ideológica que basa en una ciencia 
del pasado un deseo de porvenir que no remite sólo a la 
fusión de un análisis científico de la historia pasada con una 
praxis revolucionaria esclarecida por ese análisis. Una de las 
funciones de la ciencia histórica es la de introducir, de modo 
no ideológico y respetando lo impredecible del porvenir, el 
horizonte del futuro en su reflexión [Erdmann, 1964; 
Schulin, 1973]. Piénsese simplemente en esta constatación 
trivial, pero cargada de consecuencias. Un elemento esencial 
de los historiadores de las épocas antiguas es que saben lo 
que sucedió después. 


Los historiadores del tiempo presente lo ignoran. La 
historia contemporánea propiamente dicha difiere así (son 
también otras las razones de esta diferencia) de la historia de 
las épocas precedentes. 


Esta dependencia de la historia del pasado respecto del 
presente debe inducir al historiador a tomar algunas 
precauciones. Ella es inevitable y legítima en la medida en 
que el pasado no deja de vivir y de hacerse presente. Pero 
esta larga duración del pasado no debe impedir al 
historiador tomar sus distancias del pasado, distancias 
reverenciales, necesarias para respetarlo y evitar el 
anacronismo. 

Creo en definitiva que la historia es la ciencia del pasado, 
con la condición de saber que éste se convierte en objeto de 
la historia a través de una reconstrucción que se pone en 
cuestión continuamente. No se puede, por ejemplo, hablar 
de cruzadas como se hubiera hablado antes del colonialismo 
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del siglo xix, pero cabe preguntarse si y en qué prospectivas 
el término «colonialismo» se aplica a la entrada de los 
cruzados medievales en Palestina [Prawer, 1969-1970]. 


Esta interacción entre pasado y presente es lo que se ha 
llamado la función social del pasado o de la historia. 


Así, Luden  Febvre [1949]: la historia «recoge 
sistemáticamente, clasificando y reagrupando los hechos 
pasados, en función de sus necesidades presentes. Sólo en 
función de la vida interroga a la muerte (... Organizar el 
pasado en función del presente: así podría definirse la 
función social de la historia». Y Eric Hobsbawm se ha 
preguntado sobre la «función social del pasado» [1972; 
véanse también las págs. 177-197 de este libro]. 

Veremos ahora algún ejemplo de cómo cada época se 
fabrica mentalmente su representación del pasado histórico. 


Georges Duby [1973] resucita y recrea la batalla de 
Bouvines (27 de julio de 1214), victoria decisiva del rey de 
Francia Felipe Augusto sobre el emperador Otton IV y sus 
aliados. Orquestada por los historiógrafos franceses y 
convertida en legendaria, después del siglo xm la batalla cae 
en el olvido; conoce después resurrecciones, en el siglo xvi 
porque se exaltan los recuerdos de la monarquía francesa, 
bajo la monarquía de julio porque los historiadores liberales 
y burgueses (Guizot, Augustin Thierry) ven en ella la alianza 
benéfica entre la realeza y el pueblo, entre 1871 y 1914 como 
«primera victoria de los franceses sobre los alemanes». 
Después de 1945, Bouvines cae en el desprecio de la histoire- 
bataille. 

Nicole Loraux y Pierre Vidal-Naquet mostraron cómo en 
Francia de 1750 a 1850, de Montesquieu a Victor Duruy, se 
construye una imagen «burguesa» de la antigua Atenas, 
cuyas principales características serían «respeto de la 


33 


propiedad, respeto de la vida privada, florecimiento del 
comercio, del trabajo y la industria», y donde se encuentran 
también las vacilaciones de la burguesía del siglo xix: 
«¿República o Imperio? ¿Imperio autoritario? ¿Imperio 
liberal? Atenas asume simultáneamente todas esas figuras» 
[Loraux y Vidal-Naquet, 1979, págs. 207-208, 222]. Sin 
embargo, Zvi Yavetz, al preguntarse por qué Roma había 
sido el modelo histórico de Alemania a principios del siglo 
XIX, respondía: «Porque el conflicto entre señores y 
campesinos prusianos, arbitrado después de Jena (1806) por 
la intervención reformista del Estado bajo el impulso de los 
estadistas prusianos, proporcionaba un modelo que se creía 
encontrar en la historia de Roma antigua: Niebuhr, autor de 
Rómische Geschichte, que apareció en 1811-1812, era un 
estrecho colaborador del ministro prusiano Stein» [1976, 
págs. 289-290]. 

Philippe Joutard [1977] siguió paso a paso la memoria del 
levantamiento popular de los calvinistas hugonotes de las 
Cevenas a principios del siglo xvm. En la historiografía 
escrita se produce un vuelco hacia 1840. Hasta entonces 
tanto los historiadores católicos como los protestantes sólo 
alentaban desprecio por esa revuelta de campesinos. Pero 
con la Histoire des pasteurs du désert de Napoléon Peyrat 
[1843], Les Prophètes protestants de Ami Bost (1842) y con la 
Historie de France de Michelet (1833-1867), se desarrolla una 
leyenda dorada de los calvinistas, a la que se opone una 
leyenda negra católica. Esta oposición se alimenta 
explícitamente de las pasiones políticas de la segunda mitad 
del siglo xix, haciendo chocar a los partidarios del 
movimiento contra los partidarios del orden, quienes 
convierten a los calvinistas en los precursores de todas las 
revueltas del siglo xix, de los pioneros «del eterno ejército 
del desorden», «los primeros precursores de los que 
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tomaron la Bastilla», los precursores de los comuneros y de 
los «socialistas actuales, sus descendientes directos», con 
quienes «reclamarían el derecho al saqueo, al homicidio, al 
incendio, en nombre de la libertad de huelga». Sin embargo, 
en otro tipo de memoria transmitida mediante la tradición 
oral, que discierne «otra historia», Philippe Joutard encontró 
una leyenda positiva y viviente de los calvinistas, que 
también actúa en relación con el presente, que hace de los 
revoltosos de 1702 «los laicos y republicanos» de finales del 
reino de Luis XIV. El despertar regionalista los transforma 
en rebeldes occitanos y la Resistencia en maquisards. 


También en función de las posiciones e ideas 
contemporáneas nació en Italia después de la Primera 
Guerra Mundial una polémica sobre el medioevo (Falco, 
Severino). Recientemente, el medievalista Ovidio Capitani 
evocó la distancia y la proximidad del medioevo en una 
colección de ensayos que lleva un título significativo: 
Medioevo passato prossimo: «La actualidad del medioevo es 
ésta: saber que no puede dejar de buscar a Dios donde no 
está (...) El medioevo es “actual” precisamente porque es 
pasado: pero pasado como elemento que se ha apegado a 
nuestra historia de manera definitiva, para siempre, y nos 
obliga a tenerlo en cuenta, porque encierra un formidable 
conjunto de respuestas que el hombre ha dado y no puede 
olvidar, aun cuando ha verificado su inadecuación. La ünica 
sería abolir la historia (...)» [1979, pág. 276]. 


Así, la historiografía aparece como una serie de nuevas 
lecturas del pasado, llenas de pérdidas y resurrecciones, de 
vacíos de memoria y revisiones. Esta actualización puede 
influr sobre el vocabulario del historiador, y con 
anacronismos conceptuales y verbales falsear gravemente la 
calidad de su trabajo. Así en ejemplos referidos a la historia 
inglesa y europea entre 1450 y 1650, a propósito de términos 
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como «partido» y «clase», Hexter reclama una gran y 
rigurosa revisión del vocabulario histórico. 


Collingwood vio en esta relación entre el pasado y el 
presente el objeto privilegiado de la reflexión del historiador 
sobre su trabajo: «El pasado es un aspecto o una función del 
presente; así es como ha de aparecer al historiador que 
reflexiona inteligentemente sobre su trabajo o, en otros 
términos, apunta a una filosofía de la historia» [Debbins, 
1965, pág. 139]. 

Esta relación entre pasado y presente en el discurso sobre 
la historia es en todo caso un aspecto esencial del problema 
tradicional de la objetividad histórica. 


1.2. Saber y poder: objetividad y manipulación del 
pasado 


De acuerdo con Heidegger, la historia no sería sólo 
proyección por parte del hombre del presente en el pasado, 
sino proyección de a parte más imaginaria de su presente, la 
proyección en el pasado del porvenir elegido, una historia 
novelada, una historia-deseo hacia atrás. Paul Veyne tiene 
razón al condenar este punto de vista y decir que Heidegger 
«no hace más que elevar a filosofía antiintelectualista la 
historiografía nacionalista del siglo pasado». Pero, ¿no es 
acaso optimista cuando añade: «Al hacerlo, como el búho de 
Minerva, se despertó demasiado tarde»? [1968, pág. 424]. 

Ante todo porque hay por lo menos dos historias, y sobre 
esto he de volver: la de la memoria colectiva y la de los 
historiadores. La primera parte como esencialmente mítica, 
deformada, anacrónica. Pero es la vivencia de esa relación 
nunca conclusa entre pasado y presente. Es de desear que la 
información histórica suministrada por historiadores 
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profesionales, vulgarizada por la escuela y —al menos así 
debiera ser— por los medios masivos de comunicación, 
corrija esta historia tradicional falseada. La historia debe 
esclarecer la memoria y ayudarla a rectificar sus errores. 
¿Pero el historiador mismo es inmune a la enfermedad si no 
del pasado al menos del presente, y tal vez de una imagen 
inconsciente de un futuro soñado? 


Hay que establecer una primera distinción entre 
objetividad e imparcialidad: «La imparcialidad es deliberada, 
la objetividad inconsciente. El historiador no tiene derecho a 
perseguir una demostración a despecho de los testimonios, a 
defender una causa, sea cual fuere. Debe establecer y hacer 
manifiesta la verdad, o lo que cree que es la verdad. Pero le 
es imposible ser objetivo, hacer abstracción de sus 
concepciones del hombre, especialmente cuando se trata de 
medir la importancia de los hechos y sus relaciones 
causales» [Génicot, 1980, pág. 112]. 


Hay que ir más lejos. Si esta distinción bastara, el 
problema de la objetividad no sería, según la expresión de 
Carr, a famous crux que hizo correr tanta tinta. [Véanse 
especialmente Junker y Reisinger, 1974; Leff, 1969, págs. 
120-129; Passmore, 1958; Blake, 1959.] 

Vamos a señalar ante todo la incidencia del ambiente 
social sobre las ideas y métodos del historiador. Wolfgang J. 
Mommsen reveló tres elementos de esta presión social: «1) 
La imagen que de sí tiene el grupo social del que el 
historiador es intérprete o al que pertenece o con quien está 
comprometido (self-image). 2) Su concepción de las causas 
del cambio social. 3) Las perspectivas de cambio social por 
venir que el historiador considera probables o posibles y que 
orientan su interpretación histórica» [1978, pág. 23]. 
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Pero si no se puede evitar algún «presentismo» —alguna 
influencia deformadora del presente sobre la lectura del 
pasado— la objetividad puede limitar sus consecuencias 
nefastas. En primer lugar, y he de volver sobre este punto 
capital, porque existe un cuerpo de especialistas habilitados 
para analizar y juzgar la producción de sus colegas. 
«Tucídides no es un colega», dijo sensatamente Nicole 
Loraux [1980], mostrando que su Guerra del Peloponeso, 
aunque se nos presente como un documento que otorga 
garantía de seriedad al discurso histórico, no es un 
monumento en el sentido moderno del término, sino un 
texto, un texto antiguo, que ante todo es un discurso que 
pertenece también al ámbito de la retórica. Pero más 
adelante voy a mostrar —como bien sabe Nicole Loraux— 
que todo documento es un monumento o un texto, y nunca 
es «puro», es decir, puramente objetivo. El hecho es que 
desde que hay historia hay acceso a un mundo de 
profesionales, exposición a la crítica de los otros 
historiadores. Cuando un pintor dice del cuadro de otro 
pintor: «Está mal hecho», nadie se engaña; sólo quiere decir: 
«No me gusta». Pero cuando un historiador critica la obra 
de un «colega» puede engañarse y una parte de su juicio 
depender de su gusto personal, pero la crítica ha de 
fundarse, al menos en parte, en criterios «científicos». Desde 
el alba de la historia el historiador es juzgado con el metro 
de la verdad. Con razón o sin ella, Herodoto pasa 
ampliamente por «mentiroso» [Momigliano, 1958; véase 
también Hartog, 1980] y Polibio en el libro XII de sus 
Historias, donde expone sus propias ideas sobre la historia, 
ataca sobre todo a un «hermano», Timeo. 


Como dijo Wolfgang J. Mommsen, las obras históricas, los 
juicios históricos, son «intersubjetivamente comprensibles» 
e «intersubjetivamente verificables». Esta intersubjetividad 
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está constituida por el juicio de los otros, y ante todo por el 
de los otros historiadores. Mommsen detecta tres modos de 
verificación: a) ¿se utilizaron fuentes pertinentes y se tomó 
en cuenta el último estadio de la investigación?; b) ¿hasta 
qué punto estos juicios históricos se acercan a una 
integración óptima de todos los datos históricos posibles?; c) 
los modelos explícitos o subyacentes de explicación, ¿son 
rigurosos, coherentes y no contradictorios? [1978, pág. 33]. 
También se podría encontrar otros criterios, pero la 
posibilidad de un amplio acuerdo de los especialistas sobre el 
valor de gran parte de toda obra histórica es la primera 
prueba de su «cientificidad» y la primera piedra de 
parangón de la objetividad histórica. 


Si a pesar de todo se pretende aplicar a la historia la 
máxima del gran periodista liberal Scott, «los hechos son 
sagrados, los juicios son libres» [mencionada por Carr, 
1961], hay que hacer dos advertencias. La primera es que el 
campo de la opinión en la historia es menos amplio de lo 
que cree el profano, si nos quedamos en el campo de la 
historia científica (más adelante vamos a hablar de la 
historia de los diletantes, de los «apasionados»); la segunda 
es que en cambio los hechos son mucho menos sagrados de 
lo que se cree, dado que si no se pueden negar hechos bien 
establecidos (por ejemplo, la muerte de Juana de Arco en la 
hoguera en Ruán en 1431, de la que sólo dudan los 
mistificadores y los ignorantes empedernidos), en la historia 
el hecho no es la base esencial de la objetividad, tanto 
porque los hechos históricos son construidos y no dados, 
como porque en la historia la objetividad no significa mera 
sumisión a los hechos. 


Sobre la construcción del hecho histórico encontraremos 
indicaciones en todos los tratados de metodología histórica 
[por ejemplo Salmon, 1969, ed. 1976, págs. 46-48; Carr, 1961; 
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Topolski, 1973, parte V]. Citamos sólo a Lucien Febvre en su 
célebre introducción al Collège de France [1933]: «No dado, 
sino creado por el historiador —¿y cuántas veces? Inventado 
y fabricado mediante hipótesis y conjeturas, a través de un 
trabajo delicado y apasionante (...) Elaborar un hecho 
significa construirlo. Si se quiere, proporcionar la respuesta 
a un problema. Y si no hay problema, eso quiere decir que 
no hay nada». No hay hecho o hecho histórico sino dentro 
de una historia-problema. 


Aquí hay otros dos testimonios de que la objetividad no es 
la mera sumisión a los hechos. Ante todo Max Weber [1904: 
«Un caos de "juicios existenciales” sobre infinitas 
observaciones particulares sería la única salida a que podría 
llevar el intento de un conocimiento de la realidad 
seriamente "privada de presupuestos”». Carr [1961] habla 
con humor del «fetichismo de los hechos» de los 
historiadores positivistas del siglo xix: «Ranke tenía una 
confianza piadosa en el hecho de que la divina providencia 
se ocuparía del sentido de la historia si él se ocupaba de los 
hechos (..) La concepción de la historia propia del 
liberalismo del siglo pasado muestra afinidades estrechas 
con la doctrina económica del laissez-faire (...) Era la edad de 
la inocencia y los historiadores vagaban por el jardín del 
Edén (..) desnudos y sin vergüenza ante el dios de la 
historia. A partir de entonces, conocimos el pecado y 
vivimos la experiencia de la caída: y los historiadores que al 
día de hoy simulan prescindir de una filosofía de la historia, 
considerada aquí en el sentido de una reflexión crítica sobre 
la práctica histórica, buscan simplemente recrear, con la 
ingenuidad artificiosa de los miembros de una colonia 
nudista, el jardín del Edén en un parque de la periferia». 


Si la imparcialidad no exige por parte del historiador nada 
más que honestidad, la objetividad requiere algo más. Si la 
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memoria es un lugar de poder, si autoriza manipulaciones 
conscientes e inconscientes, si obedece a intereses 
intelectuales o colectivos, la historia, como todas las 
ciencias, tiene como norma la verdad. Los abusos de la 
historia son asunto del historiador sólo cuando él mismo se 
convierte en un partidario, un político o un lacayo del poder 
político [Schieder, 1978; Faber, 1978]. Cuando Paul Valéry 
declara que «la historia es el producto más peligroso que 
haya elaborado la química del intelecto (...) La historia 
justifica lo que se quiera. No enseña con rigor nada, porque 
contiene todo y ofrece ejemplos de todo» [1931, págs. 63-64], 
este espíritu, en otros aspectos tan agudo, confunde la 
historia humana con la historia científica, y demuestra su 
ignorancia del trabajo de historiador. 


Aun cuando muestra cierto optimismo, Paul Veyne tiene 
razón cuando escribe: «Significa no comprender nada del 
conocimiento histórico y de la ciencia en general no ver que 
en ella subyace una norma de veracidad (...) Asimilar la 
historia científica a los recuerdos nacionales de los que 
surgió significa confundir la esencia de una cosa con su 
origen; significa no distinguir la química de la alquimia, la 
astronomía de la astrología (... Desde el primer día (...) la 
historia de los historiadores se define contra la función 
social de los recuerdos históricos y se plantea como 
perteneciente a un ideal de verdad y a un interés de mera 
curiosidad» [1968, pág. 424]. 

Objetivo ambicioso, la objetividad histórica se construye 
poco a poco, a través de revisiones incesantes del trabajo 
histórico, las laboriosas rectificaciones sucesivas, la 
acumulación de las verdades parciales. Tal vez dos filósofos 
sean quienes mejor expresan esta lenta marcha hacia la 
objetividad. 
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Paul Ricoeur: «Esperamos de la historia cierta objetividad, 
la objetividad que le corresponde; el modo cómo la historia 
nace y renace lo atestigua: procede siempre por la 
rectificación del ordenamiento oficial y pragmático de su 
pasado operado por las sociedades tradicionales. Esta 
rectificación no tiene un espíritu diferente del que la ciencia 
física representa respecto del primer ordenamiento de las 
apariencias en la percepción y en las cosmologías que le son 
tributarias» [1955, págs. 24-25]. 

Y Adam Schaff [1970]: «El conocimiento se configura (...) 
como un proceso infinito que perfeccionando el saber bajo 
aspectos diversos y recogiendo verdades parciales, no 
produce una simple suma de conocimientos, cambios sólo 
cuantitativos del saber, sino también necesariamente 
modificaciones cualitativas de nuestra visión de la historia». 


1.3. Lo singular y lo universal: generalizaciones y 
regularidades de la historia 


La contradicción más flagrante de la historia está 
constituida sin duda por el hecho de que su objeto es 
singular, un acontecimiento, una serie de acontecimientos, 
personajes que no se producen sino una vez, mientras que 
su objetivo, como el de todas las ciencias, es captar lo 
universal, lo general, lo regular. 


Ya Aristóteles había expulsado a la historia del conjunto 
de las ciencias precisamente porque se ocupa de lo 
particular, que no es objeto de ninguna ciencia. Cada hecho 
histórico acaece sólo una vez, y no volverá a producirse. 
Esta singularidad constituye también para muchos — 
productores y consumidores de historia— su principal 
atractivo: «Amar lo que nunca se verá dos veces». 
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La explicación histórica debe tratar objetos «únicos» 
[Gardiner, 1952, IL 3]. Las consecuencias de este 
reconocimiento de la singularidad del hecho histórico 
pueden reducirse a tres; ellas cumplen una función 
considerable en la historia de la historia. 


La primera está constituida por la prioridad del 
acontecimiento. Si pensamos que el trabajo histórico 
consiste en establecer acontecimientos, basta aplicar a los 
documentos un método que haga desprenderse los 
acontecimientos de ellos. Así, Dibble [1963] distingue cuatro 
tipos de inferencia que llevan de los documentos a los 
hechos, en función de la naturaleza de los documentos, que 
pueden ser: testimonios individuales (testimony), fuentes 
colectivas (social book-keeping), indicadores directos (direct 
indicators), correlatos (correlates). Este excelente método sólo 
tiene el inconveniente de fijarse un objetivo discutible. Hay, 
ante todo, una confusión entre acontecimiento y hecho 
histórico, y hoy se sabe que el objetivo de la historia no 
consiste en establecer esos datos falsamente «reales» que se 
bautizan como acontecimientos o hechos históricos. 


La segunda consecuencia de limitar la historia a la 
singularidad reside en privilegiar el rol de los individuos y, 
más especialmente, de los grandes hombres. Edward H. Carr 
mostró cómo esta tendencia se remonta en la tradición 
occidental a los griegos, que atribuyeron sus epopeyas más 
antiguas y sus primeras leyes a individuos hipotéticos 
(Homero, Licurgo y Solón), y se renovó en el Renacimiento 
con la moda de Plutarco; encuentra lo que en broma llama 
«la teoría del «mal rey Juan» [sin Tierra]» (the bad King 
John theory of history) en la obra de Isaiah Berlin Historical 
Inevitability (1954) [Carr, 1961]. Esta concepción, que 
desapareció prácticamente de la historia científica, sigue 
desafortunadamente vigente gracias a los divulgadores y a 
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los medios de comunicación de masas, empezando por los 
editores. No confundo la explicación vulgar de la historia 
como hecha por individuos con el género biográfico, que a 
pesar de sus errores y su mediocridad es uno de los 
principales géneros de la historia y produjo obras maestras 
de la historiografía, como el Kaiser Friedrich der Zweite de 
Ernst Kantorowicz [1927-1931]. Carr tiene razón en recordar 
lo que decía Hegel de los grandes hombres: «Los individuos 
cósmicos-históricos son (...) los que quisieron y realizaron 
no un objeto de su fantasía o de su opinión, sino una 
realidad justa y necesaria: los que saben, por haber tenido la 
revelación en su intimidad, lo que ya es fruto del tiempo y 
de la necesidad» [Hegel, 1805-1831]. 


A decir verdad, como bien dijo Michel de Certeau [1975], 
la especialidad de la historia es lo particular, sí, pero lo 
particular, como o demostró Elton [1967], es diferente a lo 
individual, y especifica tanto la atención como la 
investigación histórica no en tanto objeto pensado sino, por 
el contrario, en tanto límite de lo pensable. 


La tercera consecuencia abusiva derivada de la función de 
lo particular en la historia consistió en reducirla a una 
narración, a un relato. Como recuerda Roland Barthes, 
Augustin Thierry fue uno de los partidarios, en apariencia 
de los más ingenuos, de la creencia en las virtudes del relato 
histórico: «Se ha dicho que el objetivo del historiador era 
contar, no probar; no sé, pero estoy seguro de que en la 
historia el mejor género de prueba, el más capaz de afectar y 
convencer a los espíritus, el género que permite un mínimo 
de desconfianza y de duda es la narración completa» [1840, 
ed. 1851, IL, pág. 227]. ¿Pero qué quiere decir completa? Se 
omite el hecho de que un relato, histórico o no, es una 
construcción que bajo una apariencia honesta y objetiva 
procede de una serie de elecciones no explícitas. Toda 
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concepción de la historia que la identifique con el relato me 
parece inaceptable. Es cierto que la sucesión que constituye 
la tela del material de la historia obliga a otorgar al relato un 
lugar que parece sobre todo de orden pedagógico. Es 
simplemente la necesidad en historia de exponer el cómo 
antes de investigar el porqué lo que coloca al relato en la 
base de la lógica del trabajo histórico. Así que el relato no es 
una fase preliminar, aun cuando le exija al historiador un 
prolongado trabajo de preparación. Pero este 
reconocimiento de una retórica indispensable de la historia 
no debe llevar a la negación del carácter científico de la 
historia misma. 


En un libro fascinante, Hayden White [1973] consideró la 
obra de los principales historiadores del siglo xIx como una 
pura forma retórica, un discurso narrativo en prosa. Para 
llegar a explicar, o más bien para lograr un «efecto de 
explicación», los historiadores tienen que optar entre tres 
estrategias: explicación mediante argumento formal, por 
enredo (emplotment) y por implicación ideológica. Dentro de 
ella hay cuatro modos de articulación posibles para alcanzar 
el efecto de explicación: para los argumentos está el 
formalismo, el  organicismo, el mecanismo y el 
contextualismo; para los enredos, la novela, la comedia, la 
tragedia y la sátira; para la implicación ideológica, el 
anarquismo, el conservadurismo, el radicalismo y el 
liberalismo. La combinación específica de los modos de 
articulación da como resultado el «estilo» historiográfico de 
cada autor. Este estilo se logra con un acto esencialmente 
poético, para el cual Hayden White utiliza las categorías 
aristotélicas de la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la 
ironía. Aplica este entramado a cuatro historiadores: 
Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt, y a cuatro 
filósofos de la historia: Hegel, Marx, Nietzsche y Croce. 
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El resultado de esta investigación es ante todo la 
constatación de que las obras de los principales filósofos de 
la historia del siglo xix difieren de las de quienes les 
corresponden en el campo de la «historia propiamente 
dicha» sólo en el énfasis, no en el contenido. A esta 
constatación respondo enseguida que Hayden White no hizo 
más que descubrir la relativa unidad de estilo de una época y 
descubrir lo que Taine había relevado en una perspectiva 
aún más amplia para el siglo xvi: «Entre una pérgola de 
Versalles, un razonamiento filosófico de Malebranche, un 
precepto de verificación de Boileau, una ley de Colbert sobre 
las hipotecas, una sentencia de Bossuet sobre el reino de 
Dios, la distancia parece infinita, los hechos son tan 
diferentes que a una primera mirada se los juzga como 
aislados y separados. 


Pero los hechos se comunican entre sí a través de la 
definición de los grupos donde están comprendidos» 
[mencionado en Ehrard y Palmade, 1964, pág. 72]. 


Está además la caracterización de los ocho autores 
elegidos del modo siguiente: Michelet es el realismo 
histórico como novela, Ranke el realismo histórico como 
comedia, Tocqueville el realismo histórico como tragedia, 
Burckhardt el realismo histórico como sátira, Hegel la 
poética de la historia y el camino más allá de la ironía, Marx 
la defensa filosófica de la historia según el modo 
metonímico, Nietzsche la defensa poética de la historia 
segün el modo metafórico, y Croce la defensa filosófica de la 
historia segün el modo irónico. 

En cuanto a las siete conclusiones generales sobre la 
conciencia histórica del siglo xix, a las que llega Hayden 
White, pueden condensarse en tres ideas: a) no hay una 
diferencia fundamental entre la historia y la filosofía de la 
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historia; b) la elección de las estrategias de explicación 
histórica es de orden moral o estético más que 
epistemológico; c) la reivindicación de un carácter científico 
de la historia no es más que el disfraz de una preferencia por 
esta o aquella modalidad de conceptualización histórica. 


Por último, la conclusión general —incluso más allá de la 
concepción de la historia en el siglo xix— es que la obra del 
historiador es una forma de actividad intelectual al mismo 
tiempo poética, científica y filosófica. 

Sería demasiado fácil ironizar—sobre todo a partir del 
esquelético resumen que di de un libro lleno de sugerentes 
análisis de detalle— sobre esta concepción de la 
«metahistoria», sobre sus a priori y sus simplismos. 


Percibo dos posibilidades interesantes de reflexión. La 
primera es que contribuyó a aclarar la crisis del historicismo 
a finales del siglo xix, de la que vamos a hablar más adelante. 
La segunda es que permite plantear —sobre un ejemplo 
histórico— el problema de las relaciones entre la historia 
como ciencia, como arte y como filosofía. 


Me parece que estas relaciones se definen ante todo 
históricamente, y que donde Hayden White ve una especie 
de naturaleza intrínseca, está la situación histórica de una 
disciplina; y que cabe plantear sintéticamente que la 
historia, íntimamente mezclada hasta finales del siglo xIx 
con el arte y la filosofía, se esfuerza y logra parcialmente ser 
cada vez más específica, técnica, científica, y menos literaria 
y filosófica. 


De todos modos hay que advertir que algunos de los más 
grandes historiadores de hoy reivindican todavía para la 
historia el carácter de arte. Por ejemplo Georges Duby: 
«Considero que la historia es ante todo un arte, un arte 
esencialmente literario. La historia existe sólo con el 
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discurso. Para que sea buena, tiene que ser bueno el 
discurso» [Duby y Lardreau, 1980, pág. 50]. Pero, por otra 
parte, afirma también: «La historia, si debe ser, no puede ser 
libre: puede ser un modo del discurso político, pero no tiene 
que ser una propaganda; bien puede ser un género literario, 
pero no debe ser literatura» [ibidem, págs. 15-16], Está, claro, 
pues, que la obra histórica no es una obra de arte como las 
demás, que el discurso histórico tiene su especificidad. 


Roland Barthes planteó bien la cuestión: «La narración de 
los acontecimientos pasados, que habitualmente en nuestra 
cultura, a partir de los griegos, está subordinada a la sanción 
de la “ciencia” histórica, colocada bajo la imperiosa caución 
de lo “real”, justificada por principios de exposición 
“racional”, ¿difiere verdaderamente en algún rasgo 
específico, en una pertinencia indudable, de la narración 
imaginaria tal como puede encontrarse en la epopeya, la 
novela y el drama?» [1967, pág. 65]. Emile Benveniste [1959] 
respondió a esta pregunta insistiendo en la intención del 
historiador: «La enunciación histórica de los 
acontecimientos es independiente de su verdad “objetiva”. 
Sólo cuenta la intención “histórica” del escritor». 


La respuesta de Roland Barthes, en términos de 
lingüistica, es que «en la historia “objetiva”, lo “real” no es 
nunca más que un significado no formulado, protegido tras 
de la omnipotencia aparente del referente. Esta situación 
define lo que podría llamarse el efecto de realidad (...) el 
discurso histórico no sigue de cerca lo real, no hace más que 
significarlo, sin dejar de repetir sucedió, sin que esta 
afirmación pueda ser nunca más que el significado inverso 
de toda la narración histórica» [1967, pág. 74]. Barthes 
concluye su intervención explicando el decaer de la historia- 
relato, hoy, con la búsqueda de una mayor cientificidad: 
«Así se comprende que la cancelación (si no desaparición) 
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de la narración en la ciencia histórica actual, que trata de 
referirse a las estructuras antes que a las cronologías, 
implica algo más que un simple cambio de escuelas, una 
verdadera transformación ideológica: la narración histórica 
se muere porque el sino de la historia es hoy menos lo real 
que lo inteligible» [ibidem, pág. 75]. 

Sobre otra ambigüedad del término «historia», que en la 
mayor parte de las lenguas designa la ciencia histórica y un 
relato imaginario, la historia y una historia (ya dijimos que 
el inglés distingue story de history [véase Gallie, 1963, págs. 
150-172]), Paul Veyne fundó una visión original de la 
historia. 


Para él la historia es un relato, sí, una narración, pero de 
«hechos verdaderos» [1971]. Se interesa por una forma 
particular de singularidad, de individualidad que es lo 
específico: «La historia se interesa por acontecimientos 
individualizados ninguno de los cuales es una reiteración 
inútil de otro, y sin embargo es cierto que no es su 
individualidad en tanto tal lo que le interesa. Trata de 
comprenderlo, es decir, de encontrar en ellos una suerte de 
generalidad, o más precisamente de especificidad» [ibidem, 
pág. 102]. Y también: «La historia es la descripción de lo 
específico —es decir, lo  comprensible- en los 
acontecimientos humanos» [ibidem, pág. 106]. La historia se 
parece a una novela. Está hecha de enredos. Vemos lo que 
hay de interesante en esta noción en la medida en que 
preserva la singularidad sin hacerla caer en el desorden, 
rechaza el determinismo pero implica cierta lógica, valora el 
rol del historiador que «construye» su estudio histórico 
como un novelista su «historia». 

A los ojos de quien escribe esa noción tiene el fallo de 
hacer creer que el historiador tiene la misma libertad del 
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novelista, y que la historia no es en absoluto una ciencia, 
sino —por muchas precauciones que tome Veyne— un 
genero literario; ella aparece como una ciencia que tiene —lo 
cual es trivial pero hay que decirlo— tanto los rasgos de 
todas las ciencias como rasgos específicos. 


Una primera precisión. Frente a los partidarios de la 
historia positivista que creyeron poder excluir toda 
imaginación y toda «idea» del trabajo histórico, muchos 
historiadores y teóricos de la historia reivindicaron y 
reivindican el derecho a la imaginación. 


William Dray definió también «la representación» 
(imaginative re-enactment) del pasado como una forma de 
explicación racional. La «simpatía» que permite sentir y 
hacer sentir un fenómeno histórico no sería otra cosa que un 
procedimiento de exposición [Dray, 1957; véase Beer, 1963]. 
Gordon Leff opuso la reconstrucción imaginativa de lo 
histórico al procedimiento del especialista en ciencias de la 
naturaleza: «El historiador, a diferencia de quien opera en el 
campo de las ciencias naturales, debe crearse su propio 
marco para evaluar los acontecimientos de que se ocupa; 
debe hacer una reconstrucción imaginativa de lo que por su 
naturaleza no era real, sino más bien contenido en 
acontecimientos individuales. Debe abstraer el conjunto de 
actitudes, valores, intenciones y convenciones que forma 
parte de nuestras acciones para captar su significado» [1969, 
págs. 117-118]. 

Esta apreciación de la imaginación del historiador parece 
insuficiente. Hay dos tipos de imaginación que puede 
ostentar el historiador. La que consiste en animar lo que está 
muerto en los documentos y forma parte del trabajo 
histórico, dado que muestra y explica las acciones humanas. 
Es de desear esta capacidad de imaginación que vuelve 
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concreto el pasado, así como Georges Duby deseaba al 
historiador talento literario. Es aún más deseable porque es 
necesario que el historiador dé prueba de esta forma de 
imaginación que es la imaginación científica, y que se 
manifiesta con el poder de abstracción. Nada distingue ni 
debe distinguir aquí al historiador de los demás científicos. 
Tiene que trabajar sobre sus documentos con la misma 
imaginación de los matemáticos en sus cálculos o la del 
físico o químico en sus experimentos. Es un problema de 
estado de ánimo, y no podemos sino seguir a Huizinga 
[1936] cuando declara que la historia no es sólo una rama 
del saber, sino también «una forma intelectual de 
comprender el mundo». 


Hay que deplorar en cambio que un especialista como 
Raymond Aron, en su pasión empírica, haya afirmado que 
los conceptos del historiador son vagos porque «en la 
medida en que nos acercamos a lo concreto se elimina a 
generalidad» [1938a, pág. 206]. Los conceptos del 
historiador son en efecto no vagos sino a menudo 
metafóricos, precisamente porque remiten a lo concreto 
tanto como a lo abstracto, siendo la historia —lo mismo que 
las demás ciencias humanas o sociales— una ciencia no tanto 
del conjunto, como se tiende a decir, cuanto de lo específico, 
como sostiene Veyne. 


Como toda ciencia, la historia tiene que generalizar y 
explicar. Lo hace de manera original. Según Gordon Leff, y 
muchos otros, el método de explicación en la historia es 
esencialmente deductivo. «No habría historia, ni discurso 
conceptual, sin generalización (...) La comprensión histórica 
no difiere por los procesos mentales inherentes a todo 
razonamiento humano, sino por su estatuto, que es el de un 
saber deductivo antes que demostrable» [1969, págs. 79-80]. 
El significado en historia se plantea tanto a través de la 
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inteligibilidad de un conjunto de datos separados desde el 
comienzo, como a través de una lógica interna de cada uno 
de los elementos: «E1 significado en historia es 
esencialmente contextual» [ibidem, pág. 571. 


Por ültimo, las explicaciones en la historia son más 
evaluaciones que demostraciones, pero comprenden la 
opinión del historiador de modo racional, inherente al 
proceso intelectual de explicación: «Algunas formas de 
análisis causal son claramente indispensables para todo 
intento de correlacionar los acontecimientos; así como hay 
que distinguir entre el azar y la necesidad, el historiador 
tiene que decidir si cada una de las situaciones está regulada 
por factores de largo o corto plazo. Pero lo mismo que sus 
categorías, estos factores son conceptuales. No corresponden 
a entidades empíricamente confirmadas o desmentidas. Por 
esta razón, las explicaciones del historiador son más bien 
evaluaciones» [ibidem, págs. 97-98]. 


Los teóricos de la historia se esforzaron en el curso de los 
siglos por introducir grandes principios susceptibles de 
proporcionar claves generales para la evolución histórica. 
Las dos principales nociones expuestas fueron por una parte 
la de un sentido de la historia, y por otra la de las leyes de la 
historia. 


La noción de un sentido de la historia se puede 
descomponer en tres tipos de explicaciones: la creencia en 
grandes movimientos cíclicos, la idea de un fin de la historia 
que consiste en la perfección de este mundo, la teoría de un 
fin de la historia colocado fuera de la historia misma [Beglar, 
1975]. Se puede deducir que las concepciones aztecas o, en 
ciertas medidas, las de Arnold Toynbee caen dentro de la 
primera opinión, el marxismo en la segunda y el 
cristianismo en la tercera. 
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En el cristianismo se establece una barrera entre quienes, 
con Agustín y la ortodoxia católica, fundándose en la noción 
de las dos ciudades —la ciudad terrestre y la ciudad celestial 
expuesta en De civitate Dei— subrayan la ambivalencia del 
tiempo de la historia, presente tanto en el caos aparente de 
la historia humana (Roma no es eterna y no es el fin de la 
historia), como en el fluir escatológico de la historia divina, 
y quienes, con milenaristas como Joaquín da Fiore, tratan de 
conciliar la segunda y la tercera concepción del sentido de la 
historia. La historia terminaría una primera vez con el 
advenimiento de una tercera era, el reino de los santos sobre 
la tierra, antes de concluirse con la resurrección de la carne 
y el juicio universal. La opinión de Joaquín da Fiore y sus 
discípulos es del siglo xm. No salimos aquí sólo de la teoría 
histórica, sino también de la filosofía de la historia, para 
entrar en la teología de la historia. En el siglo xx, la 
renovación religiosa ha generado en algunos pensadores una 
recuperación de la teología de la historia. El ruso Berdjaev 
[1923] profetizó que las contradicciones de la historia 
contemporánea darían lugar a una nueva creación conjunta 
del hombre y Dios. El protestantismo del siglo xx vio 
enfrentarse diversas corrientes escatológicas: por ejemplo, la 
de la «escatología consecuente» de Schweizer, la de la 
«escatología  desmitificada» de Bultmann, la de la 
«escatología realizada» de Dodd, la de la «escatología 
anticipada» de Cullmann [véase Le Goff, J.: El orden de la 
memoria, cap. II]. Volviendo al análisis de Agustín, el 
historiador católico Henri-Irénée Marrou [1968] desarrolló 
la idea de la ambigüedad del tiempo de la historia: «Basta 
con avanzar un poco en el análisis para que aparezca la 
ambigüedad radical del tiempo de la historia (...) Este tiempo 
vivido se revela de naturaleza mucho más compleja, 
ambivalente, ambigua de lo que convenía al optimismo de 
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los modernos que (...) no querían ver en ello otra cosa que 
un «factor de progreso» convirtiendo al devenir en un 
verdadero idolo (...) Todo lo que sucede al ser a través del 
devenir está necesariamente destinado a la degradación, 
pBopá, y a la muerte». 


Sobre la concepción cíclica y la idea de decadencia véase 
además el capítulo IIL parágrafo 3, de El orden de la 
memoria; más adelante vamos a exponer un ejemplo de esta 
concepción, la filosofía de la historia de Spengler. 


Sobre la idea de un fin de la historia que consiste en la 
perfección de este mundo, la ley más coherente que se haya 
formulado es la del progreso. Para el nacimiento, el triunfo y 
la crítica de la noción del progreso remitimos al parágrafo 
específicamente dedicado al tema de las páginas 199 a 237 de 
este libro; aquí nos limitamos a algunas anotaciones sobre el 
progreso tecnológico [véase Gallie, 1963, págs. 191-193]. 

Gordon Childe, después de afirmar que el trabajo del 
historiador consiste en encontrar un orden en el proceso de 
la historia humana [1953, pág. 5], y de sostener que en la 
historia no hay leyes sino «una suerte de orden», tomó 
como ejemplo de este orden a la tecnología. En su opinión, 
existe un progreso tecnológico «desde la prehistoria a la 
edad del carbón» que consiste en una secuencia ordenada de 
acontecimientos históricos. Pero Childe recuerda que en 
cada una de las fases el progreso técnico es «un producto 
social», y si tratamos de analizarlo desde ese punto de vista 
nos damos cuenta de que lo que parecía lineal es irregular 
(erratic) y que, para explicar «estas irregularidades y 
fluctuaciones», hay que volverse a las instituciones sociales, 
económicas, políticas, jurídicas, teológicas, mágicas, las 
costumbres y creencias que actuaron como estímulos y 
frenos en suma, a toda la historia en su complejidad. «Pero, 
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¿es legítimo aislar el campo de la tecnología y considerar 
que el resto de la historia actúa sobre él sólo desde afuera? 
¿La tecnología no es un componente de un conjunto más 
amplio cuya parte no existe sino en virtud de la 
descomposición más o menos arbitraria del historiador?». 


Este problema fue planteado recientemente de modo 
relevante por Bertrand Gille [1978, págs. vm y sigs.]. 
Propone la noción de sistema técnico, conjunto coherente de 
estructuras compatibles unas con otras. Estos sistemas 
técnico-históricos revelan un «orden técnico». Este «modo 
de aproximación del fenómeno técnico» obliga a un diálogo 
con los especialistas de los demás sistemas: el economista, el 
lingúista, el sociólogo, el político, el jurista, el filósofo... 

De esta concepción se desprende la necesidad de una 
periodización, desde el momento en que los sistemas 
técnicos se suceden unos a otros y lo más importante es 
comprender, si no explicar del todo, el paso de un sistema 
técnico al otro. Así se plantea el problema del progreso 
técnico donde, por otra parte, Gille distingue entre «el 
progreso de la técnica» y el «progreso técnico», que se 
distingue a su vez por el ingreso de las invenciones en la 
vida industrial o corriente. Gille subraya además que «la 
dinámica de los sistemas» así concebida otorga un nuevo 
valor a las que se denominan, con una expresión al mismo 
tiempo vaga y ambigua, «revoluciones industriales». Se 
plantea así el problema que se considerará de modo más 
general como en el problema de la revolución en la historia. 
Se le ha planteado a la historiografía tanto en el campo 
cultural (revolución de la imprenta [véase McLuhan, 1962; 
Eisenstein, 1966], revoluciones científicas [véase Kuhn, 
1957]) como en el historiográfico [Fussner, 1962; véase 
Nadel, 1963], y en el político (revoluciones inglesa de 1640, 
francesa de 1789, rusa de 1917). 
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Estos episodios y la noción misma de la revolución se 
constituyeron todavía recientemente en objeto de animadas 
controversias. Parece que la tendencia actual fuera, por una 
parte, plantear el problema de correlación con la 
problemática de la larga duración [véase Vovelle, 1978] y, 
por otra, ver en las controversias alrededor de «la» 
revolución o «las» revoluciones un campo privilegiado de 
las revoluciones ideológicas preconcebidas y las opciones 
políticas del presente. «Es uno de los terrenos más 
“sensibles” de toda la historiografía» [Chartier, 1978, pág. 
4971. 

En lo que me concierne, considero que no hay en la 
historia leyes comparables con las que se descubrieron en el 
campo de las ciencias de la naturaleza —opinión 
ampliamente difundida hoy con el rechazo del historicismo 
y el marxismo vulgar y la desconfianza ante las filosofías de 
la historia—. De todos modos, mucho depende del 
significado que se atribuya a las palabras. Por ejemplo, hoy 
se reconoce que Marx no formuló leyes generales de la 
historia, sino que conceptualizó el proceso histórico 
unificando teoría (crítica) y práctica (revolucionaria) 
[Lichtheim, 1973]. Runciman dijo justamente que la historia, 
como la sociología y la antropología, es «una consumidora, 
no una generadora de leyes» [1970, pág. 10]. 


Pero frente a las afirmaciones a menudo más provocativas 
que convencidas de la irracionalidad de la historia, quien 
escribe está convencido de que el trabajo del historiador 
tiene como objetivo hacer inteligible el proceso histórico, y 
que esta inteligibilidad conduce al reconocimiento de 
regularidad en la evolución histórica. 

Es lo que reconocen los marxistas abiertos, aun cuando 
tiendan a hacer des izar el término «regularidad» hacia el de 
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«ley» [véase Topolski, 1973]. 


Hay que reconocer esas regularidades ante todo dentro de 
cada una de las series estudiadas por el historiador, que las 
vuelve inteligibles descubriendo en ellas una lógica, un 
sistema, término preferible al de enredo, en la medida en que 
hace más hincapié en el carácter objetivo que subjetivo de la 
operación histórica. Después hay que reconocerlas entre 
series; de aquí la importancia del método comparativo en 
historia. Un proverbio dice: «Comparación no es razón», 
pero el carácter científico de la historia reside tanto en la 
valoración de las diferencias como en el de las semejanzas, 
mientras las ciencias de la naturaleza tratan de eliminar las 
diferencias. 


Claro que el azar tiene un lugar en el proceso histórico y 
no perturba su regularidad, dado que precisamente el azar es 
un proceso constitutivo del proceso histórico y de su 
inteligibilidad. 

Montesquieu declaró que «si una causa particular, como 
el resultado accidental de la batalla, llevó al Estado a la ruina 
(...) existía una causa de carácter general que provocó la 
caída de ese Estado por culpa de una única batalla» 
[mencionado en Carr, 1961], y Marx escribió en una carta: 
«La historia universal tendría un carácter verdaderamente 
mítico si excluyera el azar. Claro que a su vez el azar se 
convierte en parte del proceso general de desarrollo y está 
compensado por otras formas de la causalidad. Pero la 
aceleración y la demora dependen de estos “accidentes”, que 
incluyen el carácter "causal" de los individuos que están a la 
cabeza de un movimiento en su fase inicial» [ibidem, págs. 
108-109], 


Hace poco se intentó evaluar científicamente la parte del 
azar en algunos episodios históricos. Así, Jorge Basadre 
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[1973] estudió la serie de probabilidades en la emancipación 
del Perú. Utilizó los trabajos de Vendryés [1952] y de 
Bousquet [1967]. Este último sostiene que el esfuerzo por 
matematizar al azar excluye tanto el providencialismo como 
la creencia en un determinismo universal. En su opinión, el 
azar no interviene ni en el progreso científico ni en la 
evolución económica, y se manifiesta como la tendencia a 
un equilibrio que no elimina el azar mismo, sino sus 
consecuencias. Las formas más «eficaces» del azar en la 
historia serían el azar meteorológico, el asesinato, el 
nacimiento de los genios. 


Habiendo esbozado así el problema de la regularidad y la 
racionalidad en la historia, quedan por considerar los 
problemas de la unidad y diversidad, la continuidad y la 
discontinuidad. Como estos problemas están en el centro 
mismo de la actual crisis de la historia, volveremos a ellos al 
fin de este capítulo. 


Nos limitaremos a decir que si el objetivo de la verdadera 
historia siempre fue el de ser una historia global y total — 
integral, perfecta, decían los grandes historiadores de finales 
del siglo xvi— en la medida en que se constituye en un 
cuerpo de disciplina científica y escolástica, debe encauzarse 
en categorías que pragmáticamente la fraccionan. Estas 
categorías dependen de la evolución histórica misma: la 
primera parte del siglo xx vio nacer la historia económica y 
social, la segunda la historia de las mentalidades. Algunos, 
como Perelman [1969, pág. 13], privilegian las categorías 
periodológicas, otros las categorías esquemáticas. Cada una 
de ellas tiene su utilidad, su necesidad. Son instrumentos de 
trabajo y de exposición. No tienen ninguna realidad objetiva, 
sustancial. Así, la aspiración de los historiadores a la 
totalidad histórica puede y debe cobrar formas diferentes, 
que evolucionan también con el tiempo. El cuadro puede 


58 


estar constituido por una realidad geográfica o un concepto: 
así, Fernand Braudel, primero con el Mediterráneo en los 
tiempos de Felipe IL, después con la civilización material y el 
capitalismo. Jacques Le Goff y Pierre Toubert [1975] 
buscaron mostrar en el marco de la historia medieval cómo 
el intento de una historia total hoy parece accesible, de 
modo pertinente, a través de los objetos globalizantes 
construidos por el historiador; por ejemplo el 
encastillamiento, la pobreza, la marginalidad, la idea de 
trabajo, etc. Quien escribe no cree que el método de las 
aproximaciones múltiples —si no se alimenta en una 
ideología ecléctica ya superada— sea perjudicial al trabajo 
del historiador. Tal vez le sea más o menos impuesto por el 
estado de la documentación, dado que cada tipo de fuente 
exige un tratamiento diferente dentro de una problemática 
de conjunto. Estudiando el nacimiento del purgatorio, desde 
el siglo m al siglo xiv en Occidente, el autor se ha dirigido 
tanto a textos teológicos como a relatos de visiones, a 
exempla, a usos litúrgicos, a prácticas devotas; y recurriría a 
la iconografía si precisamente el purgatorio no hubiera 
estado largamente ausente de ella. Se analizaron 
alternativamente pensamientos individuales, mentalidades 
colectivas, al nivel de los poderosos y al nivel de las masas. 
Pero teniendo siempre presente que sin determinismo ni 
fatalidad, con lentitud, pérdidas, vuelcos, la creencia en el 
purgatorio se había encarnado en el seno de un sistema, y 
que éste sólo tenía sentido en relación con su 
funcionamiento en una sociedad global [véase Le Goff, 
1981]. 

Un estudio monográfico limitado en el espacio y en el 
tiempo puede ser un excelente trabajo histórico si plantea un 
problema y se presta a la comparación, si es llevado como un 
case study. Sólo parece condenada la monografía cerrada en 
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sí misma, sin horizontes, que fue la hija predilecta de la 
historia positivista y que de ningún modo ha muerto. 


En lo que hace a la continuidad y la discontinuidad, ya 
hemos hablado del concepto de revolución. Es preciso 
insistir en el hecho de que el historiador tiene que respetar 
el tiempo que bajo diversas formas es la tela de la historia, y 
que a la duración de lo vivido tiene que hacer corresponder 
sus cuadros de explicación cronológica. Fechar sigue y 
seguirá siendo una de las tareas y deberes fundamentales del 
historiador, pero ha de acompañarse de otra manipulación 
necesaria de la duración, para hacerla históricamente 
concebible: la periodización. 


Gordon Leff lo recordó con fuerza: «La periodización es 
indispensable para toda forma de comprensión histórica» 
[1969, pág. 130], agregando con bastante pertinencia: «La 
periodización, como la historia misma, es un proceso 
empírico que delinea el historiador» [ibidem, pág. 150]. Cabe 
añadir que no hay historia inmóvil y que la historia no es 
tampoco el cambio puro, sino el estudio de los cambios 
significativos. La periodización es el instrumento principal 
de la inteligibilidad de los cambios significativos. 
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2. LA MENTALIDAD HISTÓRICA: LOS HOMBRES Y EL PASADO 


Ya proporcionamos algunos ejemplos del modo como los 
hombres construyen y reconstruyen su pasado. Más 
generalmente, ahora interesa el lugar del pasado en las 
sociedades. Acogemos aquí la expresión «cultura histórica» 
empleada por Bernard Guenée [1980]. Con ese término 
Guenée designa varias cosas: por una parte el bagaje 
profesional de los historiadores, su biblioteca de obras 
históricas; por otra, el público y el auditorio de los 
historiadores. Hay que añadir la relación que mantiene una 
sociedad en su psicología colectiva con su pasado. La 
concepción de quien escribe no está muy lejos de lo que los 
anglosajones llaman historical mindedness. Los riesgos de 
esta reflexión son conocidos: considerar como unidad una 
realidad compleja y estructurada, si no en clases al menos en 
categorías sociales diferentes por sus intereses y su cultura, 
suponer un «espíritu del tiempo» (Zeitgeist), esto es, un 
inconsciente colectivo; se trata de peligrosas abstracciones. 
Sin embargo, las indagaciones y cuestionarios empleados en 
las sociedades «desarrolladas» de hoy muestran que es 
posible acercarse al modo de sentir de la opinión pública de 
un país respecto de su pasado y de otros fenómenos y 
problemas [véase Lecuir, 1981]. Dado que estas encuestas 
son imposibles de aplicar al pasado, nos esforzaremos por 
caracterizar —sin disimular la dosis de arbitrariedad y 
simplificación que hay en la pregunta— la actitud dominante 
de cierto número de sociedades históricas frente a su pasado 
y a la historia. Los intérpretes de esta opinión colectiva 
serán sobre todo los historiadores, que se esforzarán por 
distinguir entre lo que en ellos deriva de ideas personales y 
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lo que proviene de la mentalidad común. Quien escribe sabe 
bien que todavía confunde pasado e historia en la memoria 
colectiva y, por consiguiente, tiene que añadir alguna 
explicación suplementaria que precise sus ideas sobre la 
historia. 


La historia de la historia debiera preocuparse no sólo de la 
producción histórica profesional, sino de todo un conjunto 
de fenómenos que constituyen la cultura, o mejor dicho la 
mentalidad histórica de una época. Un estudio de los 
manuales escolares de historia es uno de sus aspectos 
privilegiados, pero estos manuales sólo existen a partir del 
siglo xix. El estudio de la literatura y del arte puede ser 
esclarecedor a propósito de esto. El lugar de Carlomagno en 
las chansons de geste, el nacimiento de la novela en el siglo 
xl, y el hecho de que este nacimiento se haya producido bajo 
la forma de la novela histórica (argumento antiguo: véase el 
número 238 de la Nouvelle Revue Française, «Le roman 
historique», 1972), la importancia de las obras históricas en 
el teatro de Shakespeare [Driver, 1960], atestiguan el gusto 
de algunas sociedades históricas por su pasado. En el marco 
de una reciente exposición de un gran pintor del siglo xv, 
Jean Fouquet, Nicole Reynaud mostró [1981] cómo, al lado 
del interés por la historia antigua, signo del Renacimiento 
(miniaturas de las Antiquités judaiques, de la Histoire 
ancienne, del Tite-Live), Fouquet manifiesta un acentuado 
gusto por la historia moderna (Heures de Etienne Chevalier, 
Tapisserie de Tomisuy, Grandes Chroniques de France, etc.). 
Habría que añadir el estudio de los nombres, de las guías de 
peregrinos y turistas, los grabados, la literatura de 
divulgación, los monumentos, etc. Marc Ferro [1977] mostró 
cómo el cine añadió una nueva fuente capital para la 
historia, el filme, precisando por otra parte que el cine es 
«agente y fuente de la historia». Esto es verdad para el 
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conjunto de los media, lo que basta para explicar cómo la 
relación de los hombres con la historia dio con la prensa de 
masas, el cine, la radio, la TV, un salto considerable. Este 
ensanchamiento de la noción de historia (en el sentido de 
historiografía) es lo que Santo Mazzorino introdujo en su 
estudio Il pensiero storico classico [1966]. Mazzarino busca 
preferentemente la mentalidad histórica en los elementos 
étnicos, religiosos, irracionales, en los mitos, en las fantasías 
poéticas, en las historias cosmogónicas, etc. De ello resulta 
una nueva concepción del historiador que Arnaldo 
Momigliano definió muy bien: «El historiador no es para 
Mazzarino esencialmente un profesional que busca la verdad 
sobre el pasado, sino más bien un adivino, un «profético» 
intérprete del pasado condicionado por sus opiniones 
políticas, por su fe religiosa, por sus características étnicas y 
por último, aunque no exclusivamente, por la situación 
social. Toda reevocación poética o mítica o utópica o 
fantástica del pasado reingresa en la historiografía» [1967, 
ed. 1969, pág. 61]. 

También en este caso hay que distinguir. El objeto de la 
historia de la historia es por cierto este sentido difuso del 
pasado que reconoce en las producciones de lo imaginario 
una de las principales expresiones de la realidad histórica, y 
especialmente su modo de reaccionar frente a su pasado. 
Pero esta historia indirecta no es la historia de los 
historiadores, la única con vocación científica. Dígase lo 
mismo de la memoria. Así como el pasado no es la historia, 
sino su objeto, la memoria no es la historia, sino al mismo 
tiempo uno de sus objetos y un nivel elemental de 
elaboración histórica. La revista Dialectiques publicó (1980) 
un número especial dedicado a las relaciones entre la 
historia y la memoria: Sous l’histoire, la mémoire. El 
historiador inglés Ralph Samuel, uno de los principales 
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iniciadores de los «History Workshop», de los que 
hablaremos después, expone consideraciones ambiguas bajo 
un título igualmente ambiguo: Déprofessionnaliser l’histoire 
[1980]. Si con esto quiere decir que el recurso a la historia 
oral, a las autobiografías, a la historia subjetiva, ensancha la 
base del trabajo científico, modifica la imagen del pasado, da 
la palabra a los olvidados de la historia, entonces tiene toda 
la razón, y subraya uno de los grandes progresos de la 
producción histórica contemporánea. Si en cambio quiere 
poner en el mismo plano «producción autobiográfica» y 
«producción profesional», cuando añade que «la práctica 
profesional no constituye ni un monopolio ni una garantía» 
[ibidem, pág. 16], entonces el peligro me parece digno de 
destacarse, lo que es cierto —y sobre esto volveremos— es 
que las fuentes tradicionales del historiador no son más 
«objetivas» —en todo caso no son más «históricas»— de lo 
que cree el historiador. La crítica de las fuentes tradicionales 
es insuficiente, pero el trabajo del historiador ha de ejercerse 
sobre unas y otras. Una ciencia histórica autogestionada no 
sólo sería un desastre sino que carecería de sentido. Esto 
porque la historia, aunque accedamos a ella sólo 
aproximativamente, es una ciencia y depende de un saber 
que se adquiere profesionalmente. Cierto que la historia no 
ha alcanzado el grado de tecnicismo de las ciencias de la 
naturaleza o la vida. Y no aspiro a que lo alcance, para que 
pueda seguir siendo más fácilmente comprensible y también 
controlable para la mayor cantidad posible de gente. La 
historia —¿la única entre las ciencias?— ya tiene la fortuna 
(o la desdicha) de que los aficionados puedan hacerla 
dignamente. En efecto, necesita divulgadores, y los 
historiadores profesionales no siempre se dignan acceder a 
esta función esencial y digna, de la que se sienten incapaces; 
pero la era de los nuevos medios de comunicación de masas 
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multiplica la necesidad y las ocasiones de mediadores 
semiprofesionales. No es el caso de añadir que a quien 
escribe le gusta leer novelas históricas cuando están bien 
escritas y bien hechas, y que reconoce a los autores la 
libertad de fantasía que les pertenece. Sí en cambio, si se le 
pide opinión al historiador, señalar las libertades que se 
toman con la historia. ¿Por qué no un sector literario de 
historia-ficción donde, respetando los datos de base de la 
historia —costumbres, instituciones, mentalidades—, se la 
pudiera recrear jugando sobre el azar y lo événementiel? 
Tendría el doble placer de la sorpresa y el respeto por lo que 
hay dé más importante en la historia. Por eso me gustó la 
novela de Jean d'Ormesson La gloire de l'empire, que 
reescribe con talento y saber la historia bizantina. No una 
intriga que se deslice por los intersticios de la historia — 
como Ivanhoe, Los últimos días de Pompeya, Quo vadis? Los 
tres mosqueteros, etc.— sino la invención de un nuevo curso 
de los acontecimientos políticos a partir de las estructuras 
fundamentales de la sociedad. 


¿Pero todos tienen que convertirse en historiadores? No 
se trata de darles el poder a los historiadores fuera de su 
territorio, es decir, el trabajo histórico y sus repercusiones 
en la sociedad global, especialmente la enseñanza. Lo que 
hay que superar es el imperialismo de la historia en los 
campos de la ciencia y la política. A principios del siglo xix 
la historia no contaba casi. El historicismo en sus diversas 
formas quiso hacer de ella el todo. La historia no tiene que 
regir a las demás ciencias, y menos a la sociedad. Pero lo 
mismo que el físico, el matemático, el biólogo —y de otro 
modo los especialistas en ciencias humanas y sociales— el 
historiador debe ser escuchado en su especialidad que es una 
de las ramas fundamentales del saber. 


65 


Como las relaciones entre la memoria y la historia, así 
también las relaciones entre pasado y presente no tienen que 
llevar a la confusión o al escepticismo. Ahora se sabe que el 
pasado depende parcialmente del presente. Toda historia es 
contemporánea en la medida en que el pasado es captado 
desde el presente y responde a sus intereses. Esto no es sólo 
inevitable, sino también legítimo. Como la historia es 
duración, el pasado es al mismo tiempo pasado y presente. 
Corresponde al historiador hacer un estudio «objetivo» del 
pasado en su doble forma. Cierto, comprometido como está 
en la historia, no podrá alcanzar una verdadera objetividad, 
pero no es posible ningún otro tipo de historia. El 
historiador realizará progresos en la comprensión de la 
historia, esforzándose por ponerse en discusión a tí mismo, 
precisamente como un observador científico tiene en cuenta 
las modificaciones que eventualmente aporta al objeto en 
observación. Se sabe, por ejemplo, que los progresos de la 
democracia inducen a buscar cada vez más el lugar de los 
«humildes» en la historia, a colocarse al nivel de la vida 
cotidiana, y esto se impone a todos los historiadores según 
modalidades diversas. También se sabe que la evolución del 
mundo lleva a plantear el análisis de las sociedades en 
términos de poder, y esta problemática entró así en la 
historia. También se sabe que la historia se hace más o 
menos del mismo modo en los tres grandes grupos de países 
que hoy existen en el mundo: el mundo occidental, el mundo 
comunista, el Tercer Mundo. Las relaciones entre las 
producciones históricas de estos tres conjuntos dependen de 
las relaciones de fuerza y las estrategias políticas 
internacionales, pero se desarrollan también en una 
perspectiva científica común, un diálogo entre especialistas, 
entre hombres del oficio. Este marco profesional no es 
puramente científico o mejor dicho, como sucede con todos 
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los hombres de ciencia, exige un código moral, lo que 
Georges Duby denomina una ética [Duby y Lardreau, 1980, 
págs. 15-16], y quien escribe, más «objetivamente», una 
deontología. En este punto no hace falta insistir, aun 
considerándolo esencial: basta constatar que, a pesar de 
algunas desviaciones, esta deontología existe y, bien que 
mal, funciona. 


La cultura (o la mentalidad) histórica no depende 
solamente de las relaciones memoria-historia, presente- 
pasado. La historia es una ciencia del tiempo. Está 
estrechamente vinculada con las diferentes concepciones del 
tiempo que existen en una sociedad, y son el elemento 
esencial del aparato mental de sus historiadores. Vamos a 
volver sobre la concepción de un contraste en la antigüedad, 
y en el pensamiento mismo de los historiadores, entre una 
noción circular y una noción lineal del tiempo. Se les ha 
recordado con exactitud a los historiadores que su tendencia 
a no considerar más que un tiempo «cronológico» debiera 
dar lugar a mayores inquietudes, si tuvieran en cuenta los 
interrogantes filosóficos sobre el tiempo. Es representativo 
el reconocimiento que de eso hace san Agustín: «¿Qué es el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quisiera explicarlo 
a quien me pregunta, no lo sé» [ Confesiones, XI, 14, 17; véase 
Starr, 1966]. Elizabeth Eisenstein [1966], reflexionando sobre 
el famoso libro de Marshall McLuhan The Gutenberg Galaxy 
[1962], insiste en que las concepciones del tiempo dependen 
de la relación con los medios técnicos de registro y 
transmisión de los hechos históricos. Ella ve en la imprenta 
el nacimiento de una era nueva, la de los libros, que signaría 
la ruptura de relaciones entre Clío y Cronos. Esta 
concepción descansa sobre la oposición entre lo oral y lo 
escrito. Historiadores y etnólogos dirigieron su atención a la 
importancia del tránsito de lo escrito a lo oral. También Jack 
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Goody [1977] mostró cómo las culturas dependen de sus 
medios de traducción, y cómo el advenimiento de la literacy 
está vinculado con un cambio profundo de la sociedad. Por 
otra parte rectificó algunos lugares comunes sobre el 
«progreso» que sigue al pasaje de lo oral a lo escrito. Lo 
escrito aportaría una mayor libertad, mientras que lo oral 
conduciría a un saber mecánico, mnemónico, intangible. 
Ahora bien, el estudio de la tradición en un ambiente oral 
muestra que los especialistas de esta tradición pueden 
introducir innovaciones, mientras que, por el contrario, la 
escritura puede presentarse con un carácter «mágico» que la 
vuelve más o menos intocable. Así que no hay que oponer 
una historia oral, entendida como historia de la fidelidad y el 
inmovilismo, a una historia escrita identificada con lo 
maleable y perfectible. Al estudiar el tránsito del recuerdo 
memorizado al documento escrito en la Inglaterra medieval, 
Clanchy [1979] puso en evidencia que lo esencial no es tanto 
el recurso de lo escrito como el cambio de la naturaleza y la 
función de lo escrito, la transformación de lo escrito de 
técnica sagrada en práctica utilitaria, la conversión de una 
producción escrita de elite y memorizada en una producción 
escrita de masa, fenómeno que se generalizó en Occidente 
sólo en el siglo xIx, pero cuyos orígenes se remontan a los 
siglos XI y XIN. 


A propósito del par oral-escrito, también fundamental 
para la historia, haremos dos consideraciones. Está claro que 
el tránsito de lo oral a lo escrito es importante tanto para la 
memoria como para la historia. Pero no hay que olvidar: 1) 
que oralidad y escritura coexisten en general en la sociedad 
y que esta coexistencia es bastante importante para la 
historia; 2) que la historia, aunque conoció con la escritura 
una etapa decisiva, no nació con ella, dado que no hay 
sociedad sin historia. 
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En cuanto a «las sociedades sin historia», daremos dos 
ejemplos. Por una parte, el de una sociedad «histórica» que 
algunos consideran refractaria al tiempo y no susceptible de 
ser analizada y comprendida en términos históricos: la India. 
Por otra, el de las sociedades «prehistóricas» o «primitivas» 


La tesis ahistórica sobre la India fue sostenida 
brillantemente por Louis Dumont [1962]. Recuerda que 
Hegel y Marx consideraron la historia de la India como un 
caso en sí mismo, prácticamente la pusieron fuera de la 
historia. Hegel juzgaba a la castas hindúes como el 
fundamento de una «diferenciación indestructible»; Marx 
consideraba que a diferencia del desarrollo occidental, la 
India se caracterizaba por un «estancamiento», 
estancamiento de una economía natural —en oposición a la 
economía mercantil— a la que se superponia un 
«despotismo». El análisis de Dumont lleva a conclusiones 
muy cercanas a las de Marx, pero a través de 
consideraciones diferentes y más precisas. Después de 
rechazar la opinión de los marxistas vulgares que quieren 
remitir el caso de la India a la imagen simplista de una 
evolución milenaria, Dumont demuestra que «el desarrollo 
indio, extraordinariamente precoz, se detiene enseguida y no 
hace estallar su propio marco, la forma de integración no es 
la que, con razón o sin ella, identificamos con nuestra 
historia» [ibidem, pág. 64]. Louis Dumont percibe la causa 
de este bloqueo en dos fenómenos del pasado lejano de la 
India: la secularización precoz de la función real y la 
afirmación igualmente precoz del individuo. Así es como «la 
esfera político-económica, privada de los valores para la 
secularización inicial de la función real, quedó subordinada a 
la religión» [ibidem]. De este modo la India se detuvo en una 
estructura inmóvil de castas, donde el hombre jerárquico 
[véase Dumont, 1966] se diferencia radicalmente del hombre 
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de las sociedades occidentales, que por contraste podría 
denominarse hombre histórico. Por último, Dumont 
considera «la transformación contemporánea de la India» 
diciendo que no puede descifrarse a la luz de conceptos 
válidos para Occidente, y subraya especialmente el hecho de 
que la India logró liberarse del dominio extranjero «con un 
mínimo de modernización» [1962]. Quien escribe no tiene la 
competencia necesaria para discutir las ideas de Dumont; se 
conforma con señalar que su tesis no niega la existencia de 
una historia india, sino que reivindica su especificidad. De 
ello rescatamos aquí, más que el rechazo, que se ha vuelto 
trivial, de una concepción unilineal de la historia, la puesta 
en evidencia de prolongadas fases temporales sin evolución 
significativa de algunas sociedades, y su resistencia al 
cambio. 


Lo mismo parece poder decirse de las sociedades 
prehistóricas y «primitivas». En cuanto a las primeras, un 
gran especialista como André Leroi-Gourhan [1974] subrayó 
que las incertidumbres relativas a su historia derivan 
especialmente de la insuficiencia de las investigaciones: «Es 
evidente que si en los últimos cincuenta años se practicara 
un análisis exhaustivo de cincuenta localidades bien 
elegidas, hoy dispondríamos de los materiales de una 
historia sustancial para cierta cantidad de las etapas de la 
evolución cultural de la humanidad». Henri Moniot [1974] 
advertía: «Toda la historia era Europa. A lo lejos, algunas 
«grandes civilizaciones» cuyos manuscritos, ruinas, a veces 
sus vínculos de parentesco, intercambio o herencia con la 
antigüedad clásica, nuestra madre, o la amplitud de las 
masas humanas que habían opuesto a los poderes y a la 
mirada europea, les permitían acceder a los confines del 
imperio de Clío. El resto eran tribus sin historia, según el 
juicio unánime del hombre de la calle, de las manuales y la 
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universidad». Y añadía: «Las cosas cambiaron. En los 
últimos diez o quince años, por ejemplo, el África negra 
entra a la fuerza en el campo de los historiadores». Henri 
Moniot explica y define esta historia africana que queda por 
hacer. La descolonización lo permite porque las nuevas 
relaciones de desigualdad entre ex colonizadores y ex 
colonizados «no anulan ya la historia», y las sociedades 
antes dominadas se aplican a un «intento de retomar 
posesión de sí» que «lleva a reconocer las herencias». 
Historia que se beneficia de los nuevos métodos de las 
ciencias humanas (historia, etnología, sociología) y que tiene 
la ventaja de ser «una ciencia sobre el terreno» que utiliza 
todo tipo de documentos y especialmente el oral. 


Una última oposición se presenta en el campo de la 
cultura histórica que me esfuerzo por iluminar, y es la 
oposición entre mito e historia. Es útil distinguir dos casos. 
Se pueden estudiar en las sociedades históricas el 
nacimiento de nuevas curiosidades históricas cuyos orígenes 
suelen recurrir al mito. Así, en el Occidente medieval, 
cuando los linajes nobles, las naciones o las comunidades 
urbanas se preocupan por darse una historia, suelen 
empezar por antepasados míticos para inaugurar las 
genealogías, por héroes fundadores legendarios: los francos 
pretenden descender de los troyanos, la familia de los 
Lusignano del hada Melusina, los monjes de Saint-Denis 
atribuyen la fundación de su abadía a Dionisio el 
Aeropagita; el ateniense convertido por san Pablo. En estos 
casos se ve bien en qué condiciones históricas nacieron estos 
mitos y forman parte de la historia. 

El problema es más difícil cuando se trata de los orígenes 
de las sociedades humanas o de las sociedades llamadas 
«primitivas». La mayor parte de estas sociedades explicó su 
propio origen con mitos, y en general se consideró que una 


71 


fase decisiva de la evolución de estas sociedades consistía en 
el paso del mito a la historia. 


Daniel Fabre [1978] mostró cómo el mito, en apariencia 
«refractario al análisis histórico», es recuperable para la 
historia, porque «se constituyó en un período histórico 
preciso». O bien, como dice Lévi-Strauss, el mito recupera y 
reestructura las supervivencias en desuso de «sistemas 
sociales antiguos», o su larga vida cultural permite hacer de 
ellos a través de la literatura una «presa de caza para el 
historiador» como, por ejemplo, hicieron Vernant y Vidal- 
Naquet [1972] con los mitos helénicos a través del teatro 
trágico de la antigua Grecia. Como dice Marcel Detienne: «A 
la historia événementielle del anticuario y el ropavejero que 
atraviesan la mitología con un gancho en la mano, felices de 
descubrir aquí o allá un trozo de arcaísmo o el recuerdo 
fosilizado de algún acontecimiento «real», el análisis 
estructural de los mitos —delineando algunas formas 
invariables a través de contenidos diferentes— opone una 
historia global que se inscribe en la larga duración, recoge 
información por debajo de las expresiones conscientes y 
descubre bajo el movimiento aparente de las cosas las 
grandes corrientes inertes que la atraviesan en silencio (...)» 
[1974, pág. 74]. 

Así, el mito, en la perspectiva de la nueva problemática 
histórica, no es solamente objeto de historia, sino que alarga 
hacia los orígenes el tiempo de la historia, enriquece los 
métodos del historiador y alimenta un nuevo nivel de la 
historia, la historia lenta. 

Se han subrayado con exactitud las relaciones que existen 
entre la expresión del tiempo en los sistemas lingúísticos y 
la concepción, más allá del tiempo de la historia, que tenía, o 
tienen, los pueblos que emplean esas lógicas. Un estudio 
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ejemplar de ese problema es el del Emile Benveniste titulado 
Les relations de temps dans le verbe francais [1959]. Un 
estudio preciso de la expresión gramatical del tiempo en los 
documentos utilizados por el historiador y en el relato 
histórico mismo ofrece informaciones preciosas al análisis 
histórico. André Miquel [1977] ofreció un ejemplo notable 
de ello en el estudio de un cuento de Las mil y una noches 
donde pudo encontrar, como elemento subyacente al cuento, 
la nostalgia de los orígenes del Islam árabe. 


Sigue en pie el hecho de que la evolución de las 
concepciones del tiempo es de gran importancia para la 
historia. El cristianismo selló un vuelco en la historia y en el 
modo de escribirla, porque combinó al menos tres tiempos: 
el tiempo circular de la liturgia, vinculada con las estaciones 
y que recuperaba el calendario pagano, el tiempo 
cronológico lineal, homogéneo y neutro, calculado 
matemáticamente, y el tiempo lineal teleológico, o tiempo 
escatológico. El iluminismo y el evolucionismo construyeron 
la idea de un progreso irreversible que tuvo su máxima 
influencia sobre la ciencia histórica del siglo xix, 
especialmente el historicismo. Los trabajos de los sociólogos, 
los filósofos, los artistas, los críticos literarios, tuvieron en el 
siglo xx un impacto considerable sobre las nuevas 
concepciones del tiempo que la ciencia histórica acepta. Así, 
la idea de la multiplicidad de los tiempos sociales, elaborada 
por Maurice Halbwachs [1925; 1950], fue el punto de partida 
de la reflexión de Fernand Braudel [1958] expresada en el 
artículo fundamental sobre la «larga duración», que propone 
al historiador distinguir entre tres velocidades históricas, la 
del «tiempo individual», la del «tiempo social» y la del 
«tiempo geográfico». Tiempo rápido y agitado de lo 
événementiel o lo político, tiempo intermedio de los ciclos 
económicos que pautan la evolución de a sociedad, tiempo 
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muy lento, «casi inmóvil», de las estructuras. O aun el 
sentido de la duración manifiesto en una obra literaria como 
la de Marcel Proust y que algunos filósofos y críticos 
proponen a la reflexión de los historiadores [Jauss, 1955; 
Kracauer, 1966]. Esta última orientación subtiende una de 
las tendencias actuales de la historia, la que se preocupa por 
la historia de lo vivido. 


Como dijo Georges Lefebvre [1945-1946], «para nosotros 
que somos occidentales, la historia, como casi todo nuestro 
pensamiento, fue creada por los griegos». 


Sin embargo, para limitarnos a la documentación escrita, 
las huellas más antiguas de la preocupación por dejar a la 
posterioridad testimonio del pasado se escalonan desde 
comienzos del IV a comienzos del I milenio a.C. y 
conciernen por una parte al Oriente Medio (Irán, 
Mesopotamia, Asia Menor) y por otra a China. En Oriente 
Medio las preocupaciones por perpetuar acontecimientos 
con fecha parece sobre todo vinculada con las estructuras 
políticas: con la existencia de un Estado, y especialmente de 
un Estado monárquico. Inscripciones que describen las 
campañas militares y las victorias de los reyes, lista real 
sumeria (cerca del 2000 a.C.), los anales de los reyes asirios, 
la gesta de los reyes del Irán antiguo que se encuentran en 
las leyendas reales de la tradición médico-persa antigua 
[véase Christensen, 1936], archivos reales de Mari (siglo xix 
a.C.), de Ugarit a Räs Samra, de Hattuëa a Boğazköy (siglos 
xv-xIl a.C.). Así, el tema de la gloria real y del modelo real 
cumplieron a menudo una función decisiva en los orígenes 
de las historias de los diferentes pueblos y civilizaciones. 
Pierre Gilbert [1979] sostuvo que en la Biblia la historia 
aparece junto con la dignidad real, dejando entrever por otra 
parte alrededor de los personajes de Samuel, Saül y David, 
una corriente promonárquica y otra antimonárquica [véase 
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Holscher, 1942]. Cuando los cristianos creen una historia 
cristiana insistirán en la imagen de un rey modelo, el 
emperador Teodosio el Joven, cuyos 1ónzoG se impondrán en 
el medioevo, por ejemplo a los personajes de Eduardo el 
Confesor y de san Luis [Chesnut, 1978, págs. 223-241]. 


Más generalmente, la idea de la historia va a estar unida a 
menudo con la estructura del Estado y su imagen, idea a la 
cual se opondrá positiva o negativamente la idea de una 
sociedad sin Estado y sin historia. ¿No hay acaso una 
manifestación de esta historia vinculada con el Estado en la 
novela autobiográfica de Cario Levi Cristo se detuvo en 
Eboli? El intelectual antifascista piamontés en su exilio en el 
Sur descubre que su odio por Roma es común al de los 
campesinos abandonados por el Estado, y se desliza a una 
condición de ahistoricismo, de memoria inmóvil: «Recluido 
en una habitación, en un mundo cerrado —recuerda desde 
las primeras páginas— me es grato volver a caminar con la 
memoria por ese otro mundo, encerrado en el dolor y las 
costumbres, negado a la Historia y al Estado, eternamente 
paciente; por esa tierra mía sin consuelo y sin dulzura, 
donde el campesino vive en la miseria y en la lejanía su 
civilización inmóvil, sobre un suelo árido, y en presencia de 
la muerte». 


De las mentalidades históricas no occidentales diremos 
muy poco; no quisiera reducirlas a estereotipos ni hacer 
creer que, como en el caso de la India (entre otras cosas 
habría que ponerse de acuerdo sobre la idea de una 
civilización india «fuera de la historia»), se encerraron en 
una tradición esclerosada, poco permeable al espíritu 
histórico. 

Consideremos el caso hebreo. Está claro que por razones 
históricas ningún pueblo sintió la historia como destino más 
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que ellos, ninguno como ellos vivió la historia como drama 
de identidad colectiva. Sin embargo, el sentido de la historia 
conoció en el pasado entre los hebreos importantes 
vicisitudes y la creación del Estado de Israel llevó a los 
hebreos a una revalorización de su historia [Ferro, 1981]. 
Para limitarse al pasado, Butterfield afirma: «Ninguna 
nación, ni siquiera Inglaterra con su Carta Magna, estuvo 
tan obsesionada por la historia, y no es raro que los antiguos 
hebreos hayan ostentado poderosas dotes narrativas, hayan 
sido los primeros en producir una especie de historia 
nacional, los primeros en trazar la historia de la humanidad 
desde el tiempo de su creación. Alcanzaron una alta calidad 
en la construcción del puro relato, especialmente en el relato 
de acontecimientos relativamente recientes, como en el caso 
de la muerte de David y la sucesión de su trono. Después del 
éxodo se concentraron más en la Ley que en la historia, 
volvieron su atención a especular sobre el futuro, y 
especialmente sobre el fin del orden terrestre. En cierto 
sentido perdieron el contacto con la tierra. Pero sólo 
lentamente extraviaron su talento para la narración 
histórica, como se ve por el primer libro de los Macabeos, 
antes de la era cristiana, y por los escritos de Flavio José del 
siglo 1 d.C.» [1973, pág. 466]. Pero si esta fuga hacia el 
derecho y la escatología no fueron inütiles, es necesario 
introducir matices. Esto dice Robert R. Geis de la imagen de 
la historia en el Talmud: «El siglo m sella un vuelco en la 
enseñanza de la historia. Causa de ese vuelco es, por una 
parte, el mejoramiento de la situación de los hebreos gracias 
a la concesión del derecho de ciudadanía romana en el 212, y 
la pacificación que a ello siguió; por otra la influencia cada 
vez más acentuada de las escuelas de Babilonia, a través de 
las cuales la prestación del fin ültimo de la historia se aleja 
notablemente de una actitud de interés hacia las cosas 
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terrenas. Pero como la creencia bíblica en el más acá se 
mantiene reconocible a pesar de todos los desarrollos 
posteriores, también permaneció la imagen de la historia de 
los primeros maestros, los tannāīm. La renuncia a la historia 
no será definitiva. Lo que dice el rabino Meir (130-160) en su 
interpretación de Roma nunca fue abandonado: «Vendrá el 
día en que la supremacía será entregada a su poseedor para 
el cumplimiento del reino de Dios en la tierra» [1955, pág. 
124]. 

Como la India, como el pueblo hebreo, y —lo veremos más 
adelante— como el Islam, también China parece haber 
tenido una suerte de sentido precoz de la historia, después 
rápidamente bloqueado. Pero Jacques Gernet ha refutado 
que los fenómenos culturales que han hecho creer en una 
cultura histórica muy antigua puedan considerarse sentido 
de la historia. Desde la primera mitad del primer milenio 
a.C. aparecen colecciones de documentos clasificados por 
orden cronológico como los Anales de Lou y el Chou King. A 
partir de Ssu-ma Ch'ien, apodado «el Herodoto chino», se 
desarrollan historias dinásticas de acuerdo con el mismo 
esquema: se trata de colecciones de actos solemnes reunidos 
en orden cronológico: «La historia china es un mosaico de 
documentos» [Gernet, 1959, pág. 32]. La impresión es, pues, 
que muy pronto los chinos realizaron dos gestos 
constitutivos del procedimiento histórico: recoger archivos, 
fechar documentos. Sin embargo, si analizamos la naturaleza 
y las funciones de estos textos y las atribuciones de los 
personajes que son sus productores y custodios, aparece otra 
imagen. La historia en China está estrechamente vinculada 
con la escritura: «No hay historia, en el sentido chino del 
término, sino de lo que está escrito» [ibidem]. Pero estos 
escritos no tienen una función de memoria, sino una función 
ritual, sagrada, mágica. Son medios de comunicación con las 


77 


potencias divinas. Se exponen «para que los dioses los 
observen» y así se vuelven eficaces, en un eterno presente. 
El documento no está hecho para servir de prueba, sino para 
convertirse en objeto mágico, en talismán. No es un 
producto destinado a los hombres, sino a los dioses. La fecha 
no tiene otra finalidad que la de indicar el carácter fasto o 
nefasto del tiempo de la producción del documento: «No 
signa un momento, sino un aspecto del tiempo» [ibidem, pág. 
40]. Los anales no son documentos históricos, sino escritos 
rituales, «lejos de implicar la noción de un devenir humano, 
señalan correspondencias válidas para siempre» [ibidem]. El 
Gran Escriba que los conserva no es un archivista, sino un 
sacerdote del tiempo simbólico, que también se ocupa del 
calendario. En la época de los Han, el historiador de la corte 
es un mago, un astrónomo, que establece el calendario con 
precisión. 

Sin embargo, la utilización por parte de los historiadores 
actuales de estos falsos archivos no es sólo una astucia de la 
historia, que muestra hasta qué punto el pasado es una 
creación suya constante. Los documentos chinos revelan un 
sentido y una función diferente de la historia según la 
civilización, y la evolución de la historiografía china, por 
ejemplo bajo los Sung, y su renovación con el reino de 
Chien Lung —del que es testimonio la obra bastante original 
de Chang Hsüeh-ch'eng— muestra que la cultura histórica 
china no fue inmóvil [véase Gardner, 1938; Hólscher, 1942]. 


El Islam favoreció en un principio un tipo de historia 
fuertemente vinculado con la religión, y más especialmente 
con la época de su fundador Mahoma y con el Corán. La 
historia árabe tiene como cuna a Medina, y como motivación 
la reunión de recuerdos de los orígenes destinados a 
convertirse en «depósito sagrado e intangible». Con la 
conquista, la historia asume un doble carácter: el de una 
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historia del califato, de naturaleza analítica, y el de una 
historia universal, cuyo gran ejemplo es la historia de at- 
Tabari y de al-Mas'di, escrita en árabe y de inspiración chiíta 
[Miquel, 1968]. Sin embargo, en la gran colección de obras 
de las viejas culturas (india, iraní, griega) en Bagdad, en 
tiempo de los Abásidas, los historiadores griegos fueron 
olvidados. En los territorios de los zeugitas y los ayyubitas 
(Siria, Palestina, Egipto), en el siglo xit, la historia domina la 
producción literaria, especialmente con la biografía. La 
historia florece también en la corte mongol, entre los 
mamelucos, bajo el dominio turco. Hablaremos aparte de la 
personalidad de Ibn Khaldün (véase pág. 79). Si Ibn Khaldün 
domina con su genio a los historiadores y geógrafos 
musulmanes de la baja Edad Media, su filosofía de la historia 
es fundamentalmente la de sus contemporáneos, signada por 
la nostalgia de la unidad del Islam, por la obsesión de la 
decadencia. Sin embargo, la historia no ocupó nunca en el 
mundo musulmán el puesto privilegiado que conquistó en 
Europa y Occidente. Permaneció «fuertemente centrada en 
el fenómeno de la revelación coránica, de su aventura en el 
curso de los siglos y los innumerables problemas que 
plantea, hasta el punto de que hoy parece no abrirse sino 
con dificultad, o aun con reticencia, a un tipo de estudios y 
de métodos históricos inspirados en Occidente» [Miquel, 
1967, pág. 461]. Si para los hebreos la historia cumplió un 
papel de factor esencial para a identidad colectiva —función 
que en el Islam cumple la religión—, para los árabes y 
musulmanes la historia fue sobre todo «nostalgia del 
pasado», el arte y la ciencia del lamento [véase Rosenthal, 
1952 y los textos que presenta]. Queda en pie el hecho de 
que el Islam tuvo otro sentido de la historia respecto de 
Occidente, no conoció los mismos desarrollos metodológicos 
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en historia, y el caso de Ibn Khaldün es especial [véase 
Spuler, 1955]. 

El saber occidental considera que la historia surgió con los 
griegos. Está vinculada con dos motivaciones principales. 
Una es de orden étnico, se trata de distinguir a los griegos de 
los bárbaros. A la concepción de la historia se une la idea de 
civilización. Herodoto tiene en cuenta a los libios, los 
egipcios y sobre todo a los chiítas y a los persas, y lanza 
sobre ellos una mirada de etnógrafo. Por ejemplo, los chiítas 
son nómadas y el nomadismo es difícil de pensar. En el 
centro de esta geohistoria está la noción de frontera: la 
civilización está de este lado, la barbarie del otro. Los chiítas 
que atravesaron la frontera y quisieron helenizarse — 
civilizarse— fueron asesinados por los suyos, porque los dos 
mundos no pueden mezclarse. Los chiítas son sólo un espejo 
donde los griegos se ven invertidos [Hartog, 1980]. 


El otro estímulo de la historia griega es la política 
vinculada con las estructuras sociales. Finley detecta que no 
hay historia en Grecia antes del siglo v a.C. No hay anales 
comparables con los de los reyes de Asiria, no hay interés 
por parte de poetas y filósofos, no hay archivos. Es la época 
de los mitos, fuera del tiempo, transmitidos oralmente. En el 
siglo v la memoria nace del interés de las familias nobles (y 
reales) y de los sacerdotes de los templos como los de Delfos, 
Eleusis y Delos. 


Por su parte, Santo Mazzarino considera que el 
pensamiento histórico nació en Atenas en los ambientes del 
orfismo, en el marco de una reacción democrática contra la 
antigua aristocracia, especialmente la familia de los 
Alcmeónidas, y que «la historiografía nació dentro de una 
secta religiosa, en Atenas, y no entre los librepensadores de 
Jonia» [Momigliano, 1967, ed. 1969, pág. 63]. «El orfismo 
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había (...) exaltado, a través de la figura de Filos, el ghenos 
por excelencia adverso a los Alcmeónidas: el ghenos del que 
después nació Temistocles, el hombre de la flota ateniense 
(...) La revolución ateniense contra la parte conservadora de 
la antigua aristocracia de tierras partió por cierto hacia el 
630 a.C. de las nuevas exigencias del mundo comercial y 
marino que dominaba la ciudad (...) La “profecía sobre el 
pasado” era el arma principal de la lucha política» 
[Mazzarino, 1966, I, págs. 32-33]. 

La historia, arma política. Esta motivación, en fin, absorbe 
la cultura histórica griega, dado que la oposición a los 
bárbaros no es sino otro modo de exaltar la ciudad; elogio de 
la ciudad que sugiere por otra parte a los griegos la idea de 
cierto progreso técnico: «El orfismo, que dio el primer 
impulso al pensamiento histórico, había “descubierto” 
también la idea misma de progreso técnico, al modo como la 
concibieron los griegos. De los enanos de Ida, descubridores 
de la metalurgia o “arte (téchne) de Efesto”, ya había hablado 
la poesía épica de espíritus más o menos órficos (la 
Foronide)» [ibidem, pág. 240]. 

Así, cuando desaparece la idea de la ciudad desaparece 
también la conciencia de la historicidad. Los sofistas, 
conservando la idea del progreso técnico, rechazaron toda 
noción de progreso moral, redujeron el devenir histórico a la 
violencia individual, lo desmenuzaron en un aglomerado de 
«anécdotas escabrosas». Es la afirmación de una antihistoria 
que ya no considera el devenir como una historia, como una 
sucesión inteligible de acontecimientos, sino como un 
conjunto de actos contingentes, obra de individuos o de 
grupos aislados [Chátelet, 1962]. 

La mentalidad histórica romana no se presenta muy 
diferente de la griega, que por otra parte la formó. Polibio, el 
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griego que inició a los romanos en el pensamiento histórico, 
ve en el espíritu romano la dilatación del espíritu de la 
ciudad, y frente a los bárbaros los historiadores romanos 
exaltarán la civilización encamada por Roma, la misma que 
Salustio exalta frente a Yugurta, el africano que tomó de 
Roma sólo los medios para combatirla; la misma que Livio 
ilustra frente a los pueblos salvajes de Italia y a los 
cartagineses, esos extranjeros que trataron de reducir a los 
romanos a la esclavitud, como hicieron los persas con los 
griegos; que César encarna contra los galos; que Tácito 
parece abandonar en su resentimiento antiimperial para 
admirar a los buenos salvajes bretones y germanos, a 
quienes ve en definitiva con los rasgos de los antiguos y 
virtuosos romanos de antes de la decadencia. La mentalidad 
histórica romana está, en efecto —como lo estará más tarde 
la islámica—, dominada por el lamento por los orígenes, el 
mito de la virtud de los antiguos, la nostalgia de las 
costumbres ancestrales, de mos maiorum. La identificación 
de la historia con la civilización grecorromana sólo está 
amortiguada por la creencia en la declinación, de la que 
Polibio hace una teoría fundada en la similitud entre las 
sociedades humanas y los individuos. Las instituciones se 
desarrollan, declinan y mueren como los individuos, porque 
ellas también están sometidas a las «leyes de la naturaleza»; 
así, también la grandeza romana morirá. De esta teoría se 
acordará Montesquieu. La lección de la historia para los 
antiguos se sintetiza en definitiva en una negación de la 
historia. Lo que deja de positivo son los ejemplos de los 
antepasados, héroes y grandes hombres. Hay que combatir 
la decadencia reproduciendo individualmente las grandes 
gestas de los antepasados, repitiendo los modelos eternos del 
pasado. La historia, fuente de ejemplos, no está lejos de la 
retórica, de las técnicas de persuasión. Recurre pues de 


82 


buena gana a las arengas, a los discursos. Ammiano 
Marcellino, a finales del siglo Iv, resume en su estilo barroco 
y con su gusto por lo trágico y lo extravagante, los rasgos 
esenciales de la mentalidad histórica antigua. Este sirio 
idealiza el pasado, evoca la historia romana a través de 
ejemplos literarios y tiene como único horizonte —aunque 
haya viajado por gran parte del imperio, con excepción de 
Bretaña, España y el norte de África al oeste de Egipto— a 
Roma aeterna [véase Momigliano, 1974]. 


Se ha visto el cristianismo como una ruptura, una 
revolución en la mentalidad histórica. Al dar a la historia 
tres puntos fijos —la creación, inicio absoluto de la historia; 
la encarnación, inicio de la historia cristiana y de la historia 
de la salvación; el juicio universal, el fin de la historia—, el 
cristianismo habría sustituido las concepciones antiguas de 
un tiempo circular por la noción de un tiempo lineal, habría 
orientado a la historia y le habría otorgado un sentido. 
Sensible a las fechas, trata de fechar la creación, los 
principales puntos de referencia del Antiguo Testamento, 
fecha con la mayor precisión posible el nacimiento y la 
muerte de Jesús. Religión histórica, anclada en la historia, el 
cristianismo habría impreso a la historia en Occidente un 
impulso decisivo. Guy Lardreau y Georges Duby insistieron 
recientemente en el vínculo entre el cristianismo y el 
desarrollo de la historia en Occidente. Guy Lardreau 
recuerda las palabras de Marc Bloch: «El cristianismo es una 
religión de historiadores», y añadió: «Estoy convencido, 
sencillamente, de que hacemos historia porque somos 
cristianos». A lo cual Georges Duby responde: «Tienen 
razón, hay una manera cristiana de pensar, que es la 
historia. ¿La ciencia histórica no es acaso occidental? ¿Qué 
es la historia en la China, en la India, en África negra? El 
Islam tuvo geógrafos admirables, ¿pero dónde están sus 
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historiadores?» [Duby y Lardreau, 1980, págs. 138-139]. El 
cristianismo favoreció seguramente cierta propensión a 
razonar en términos históricos, característicos de los hábitos 
de pensamiento occidental, pero la estrecha relación entre el 
cristianismo y la historia parece haberse desvanecido. Aún 
más, estudios recientes muestran que no hay que reducir la 
mentalidad histórica antigua —sobre todo griega— a la idea 
de un tiempo circular [Momigliano, 1966b; Vidal-Naquet, 
1960]. Por su parte, el cristianismo no puede reducirse a la 
concepción de un tiempo lineal: un tipo de tiempo circular, 
el tiempo litúrgico, cumple en él un papel primordial. La 
supremacía de ese tiempo litúrgico redujo al cristianismo a 
fechar solamente días y meses, sin mencionar el año, para 
integrar el acontecimiento en el calendario litúrgico. Por 
otra parte, el tiempo teleológico, escatológico, no lleva 
necesariamente a una valorización de la historia. Se puede 
considerar que la salvación tiene lugar tanto afuera de la 
historia, con su negación, como a través y por la historia. 
Las dos tendencias existieron y existen todavía en el 
cristianismo [véase también Le Goff, op. cit, cap. II]. Si 
Occidente otorgó a la historia una atención especial, si 
desarrolló especialmente la mentalidad histórica y atribuyó 
un lugar importante a la ciencia histórica fue en razón de la 
evolución social y política. Bastante pronto algunos grupos 
sociales y políticos y los ideólogos de los sistemas políticos 
tuvieron interés en pensarse históricamente y en imponerse 
marcos de pensamiento histórico. Como hemos visto, este 
interés apareció primero en el Oriente Medio y en Egipto, 
entre los hebreos y después entre los griegos. Sólo en la 
medida en que fue la ideología ampliamente dominante en 
Occidente, el cristianismo asumió algunas formas de 
pensamiento histórico. En cuanto a otras civilizaciones, si 
parecen dar un lugar menor al espíritu histórico es por una 
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parte porque se reserva el nombre de historia a 
concepciones occidentales, y no se reconocen como tal otros 
modos de pensar la historia; y por otra, porque las 
condiciones sociales y políticas que favorecieron el 
desarrollo de la historia en Occidente no siempre se dieron 
fuera de él. 


Queda en pie el hecho de que el cristianismo dio 
importantes elementos a la mentalidad histórica, aun fuera 
de la concepción agustiniana de la historia (véanse las págs. 
78-79), que influyó mucho en la Edad Media y más tarde. 
También historiadores cristianos orientales tuvieron una 
importante influencia sobre la mentalidad histórica, no sólo 
en Oriente sino también indirectamente en Occidente. Es el 
caso de Eusebio de Cesárea, de Sócrates el Escolástico, de 
Evagrio, de Sozomeno, de Teodoreto de Ciro. Creían en el 
libre albedrío (Eusebio y Sócrates eran también origenistas) 
y pensaban que el ciego destino, el fatum, no cumplía una 
función en la historia, a diferencia de lo que creían los 
historiadores grecorromanos. Para ellos el mundo era 
gobernado por el AóyoG o razón divina (denominada también 
Providencia), que delineaba la estructura de toda la 
naturaleza y de toda la historia: «Así que se podía analizar la 
historia y considerar la lógica interna en la concatenación de 
sus acontecimientos» [Chesnut, 1978, pág. 244]. Nutrido de 
cultura antigua, este humanismo histórico cristiano acogió 
la noción de la fortuna para explicar los «accidentes» de la 
historia. El carácter fortuito de la vida humana se 
encontraba en la historia y daba origen a la idea de la rueda 
de la fortuna, tan popular en el medioevo, y que introducía 
otro elemento circular en la concepción de la historia. Los 
cristianos conservaron así dos ideas esenciales del 
pensamiento histórico pagano, pero transformándolas 
profundamente: la idea del emperador, pero segün el modelo 
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de Teodosio el Joven, fue la imagen de un emperador mitad 
guerrero y mitad monje; la idea de Roma, pero rechazando 
tanto la idea de la decadencia de Roma como la de Roma 
eterna. E1 tema de Roma se convirtió en la Edad Media tanto 
en el concepto de un imperio romano sagrado al mismo 
tiempo cristiano y universal [véase Falco, 1942], como en la 
utopía de una Europa de los Ültimos Días, los suefios 
milenaristas de un emperador del final de los tiempos. 


Además, Occidente debe al pensamiento histórico 
cristiano dos ideas que tuvieron fortuna en la Edad Media: el 
marco, intercambiado a los judíos, de una crónica universal 
[véase Brincken, 1957; Krüger, 1976]; la idea de tipos 
privilegiados de historia: bíblica [véanse Historia scholastica 
de Pietro Mangiadore, c. 1170] y eclesiástica. 


Vamos a hablar ahora de algunos tipos de mentalidad y de 
práctica histórica vinculados con algunos intereses sociales 
y políticos en diversos períodos de la historia occidental. 

A las dos grandes estructuras sociales y políticas de la 
Edad Media, el feudalismo y la ciudad, están vinculados dos 
fenómenos de mentalidad histórica: las genealogías y la 
historiografía urbana. A esto hay que añadir —en la 
perspectiva de una historia nacional monárquica— las 
crónicas reales, entre las cuales las más importantes después 
del final del siglo xu fueron las Grandes Chroniques de 
France, «en las que los franceses creyeron como en la Biblia» 
[Guenée, 1980, pág. 339]. 

El interés que tienen las grandes familias de una sociedad 
por establecer sus genealogías cuando las estructuras 
sociales y políticas han alcanzado cierto estadio es cosa 
sabida. Ya las primeras líneas de la Biblia desarrollan la 
letanía de las genealogías de los patriarcas. En las sociedades 
llamadas «primitivas» las genealogías suelen ser la primera 
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forma de historia, el producto del momento en que la 
memoria muestra la tendencia a organizarse en series 
cronológicas. Georges Duby ha mostrado cómo en el siglo xi 
—y sobre todo en el xI— os señores, grandes y pequeños, 
patrocinaron en Occidente, sobre todo en Francia, una 
abundante bibliografía genealógica «para exaltar la 
reputación de su linaje, más precisamente para apoyar su 
estrategia matrimonial y poder así contraer alianzas más 
ventajosas» [ibidem, pág. 64; véase también Duby, 1967]. 
Con mayor razón, las dinastías reinantes hicieron establecer 
genealogías imaginarias o manipuladas para afirmar su 
prestigio y su autoridad. Así, los Capetos lograron en el siglo 
xI aliarse con los Carolingios [Guenée, 1978]. Así, el interés 
de los príncipes y nobles produjo una memoria organizada 
alrededor de la descendencia de las grandes familias [véase 
Génicot, 1975]. La parentela diacrónica se convierte en un 
principio de organización de la historia. Un caso particular 
es el del papado, que cuando se afirma la monarquía 
pontificia siente la necesidad de tener una historia suya, que 
evidentemente no puede ser dinástica, pero quiere 
distinguirse de la historia de la Iglesia [Paravicini-Bagliani, 
1976]. 


Por su parte, las ciudades, una vez constituidas en 
organismos politicos conscientes de su fuerza y su prestigio, 
también quisieron elevar ese prestigio exaltando su 
antigúedad, la gloria de sus orígenes y de sus fundadores, las 
gestas de sus antiguos hijos, los momentos excepcionales en 
que fueron favorecidas por la protección de Dios y la Virgen, 
de sus santos patrones. Algunas de estas historias cobraron 
un carácter oficial, auténtico. Así, el 3 de abril de 1262, la 
crónica del notario Rolandino, leída en público en el claustro 
de San Urbano de Padua ante los maestros y estudiantes de 
la universidad, asumió el carácter de verdadera historia de la 
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ciudad y de la comunidad urbana [Arnaldi, 1963, págs. 85- 
107]. Florencia da lustre a su fundación atribuyéndola a Julio 
César [Rubinstein, 1942; Del Monte, 1950]. Génova poseía 
una historia auténtica desde el siglo xu [Balbi, 1974]. Es 
natural que Lombardía, zona de importantes ciudades, 
conociera una historiografía urbana floreciente [Martini, 
1970]. Es natural que ninguna ciudad de la Edad Media 
tenga mayor interés que Venecia por su historia. Pero la 
autohistoriografía veneciana medieval pasó por muchas 
vicisitudes reveladoras. En primer lugar, se registra un 
nítido contraste con la historiografía antigua, que refleja 
más las divisiones y luchas internas de la ciudad que la 
unidad y  serenidad finalmente conquistadas: «La 
historiografía (...) reflejará una realidad en movimiento, las 
luchas y conquistas parciales que la signan, una o varias 
fuerzas que actúan en ella; y no con la serenidad satisfecha 
de quien contempla un proceso acabado» [Cracco, 1970, 
págs. 45-61]. Por otra parte, los anales del dux Andrea 
Dandolo a mediados del siglo xiv conquistaron una fama tal 
que hicieron olvidar la historiografía veneciana anterior 
[Fasoli, 1970, págs. 11-12]. Es el comienzo de la 
«historiografía püblica» o «historiografía comandada», que 
culmina a comienzos del siglo xvi con los diarios de Marin 
Sanudo el Joven. 


El Renacimiento es una gran época para la mentalidad 
histórica. Lo signan la idea de una historia nueva, global, la 
historia perfecta, y los importantes progresos metodológicos 
de la crítica histórica. A partir de sus ambiguas relaciones 
con la antigüedad (al mismo tiempo modelo paralizante y 
pretexto inspirador), la historia del humanismo y el 
Renacimiento asume una doble y contradictoria actitud ante 
la historia. 
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Por una parte, el sentido de las diferencias y del pasado, 
de la relatividad de las civilizaciones, pero también la 
búsqueda del hombre, de un humanismo y una ética donde 
paradójicamente la historia se vuelve magistra vitae, 
negándose a sí misma, proporcionando ejemplos y lecciones 
de validez atemporal [véase Landfester, 1972]. Nadie mejor 
que Montaigne [1580-1592] supo expresar este punto 
ambiguo para la historia: «Los historiadores son los que más 
me gustan: son agradables y fáciles (...) el hombre en 
general, a quien trato de conocer, aparece más vivo y 
completo que en cualquier otro lugar, la variedad y verdad 
de sus tendencias interiores a grandes rasgos y en detalle, la 
diversidad de los modos de su complexión y los accidentes 
que lo amenazan». No es de extrañar entonces que 
Montaigne declare que en el terreno de la historia «su 
hombre» es Plutarco, hoy considerado un moralista más 
bien que un historiador. 


Por otra parte, la historia se alía en este período con el 
derecho, y esta tendencia culmina con la obra del 
protestante Francois Baudoin, discípulo del gran jurista 
Dumoulin, De institutione historiae universae et eius cum 
jurisprudentia conjunctione (1561). El objetivo de esta alianza 
es la unión de lo real con lo ideal, de las costumbres con la 
moralidad. Baudoin acompañará a los teóricos que sueñan 
una historia «integral», pero la visión de la historia sigue 
siendo «utilitaria» [Kelley, 1970]. 


Es útil recordar aquí las repercusiones, en el siglo xvi y 
comienzo del xvn, de uno de los fenómenos más importantes 
de este período: el descubrimiento y colonización del Nuevo 
Mundo. Vamos a mencionar sólo dos ejemplos, uno referido 
a los colonizados y otro a los colonizadores. En un libro 
pionero, La vision des vaincus, Nathan Wachtel estudió 
[1971] la reacción de la memoria indígena a la conquista 
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española del Perú. Wachtel recuerda ante todo que la 
conquista no afecta a una sociedad sin historia: «No se 
puede pensar en los malos genios en la historia; cada 
acontecimiento se produce en un campo ya constituido, 
hecho de instituciones, costumbres, significados y huellas 
múltiples, que resisten y al mismo tiempo proporcionan 
asidero a la acción humana». El resultado de la conquista 
parece ser por parte de los indígenas la pérdida de identidad. 
La muerte de los dioses y del indio, la destrucción de los 
ídolos, constituyen para los indígenas un «trauma 
colectivo», noción muy importante en la historia que, en 
opinión de quien escribe, debe ocupar un lugar entre las 
principales formas de discontinuidad histórica: los grandes 
acontecimientos —revoluciones, conquistas, derrotas— se 
viven como «traumas colectivos». A esta desestructuración, 
los vencidos reaccionan inventando «una praxis de 
reestructuración», cuya principal expresión es en este caso 
«la Danza de la Conquista»: se trata de una 
«reestructuración bailada, a través de imágenes, porque las 
otras formas de praxis fallan» [ibidem]. Wachtel hace aquí 
una importante reflexión sobre la racionalidad histórica: 
«Cuando hablamos de una lógica o de una racionalidad de la 
historia eso no significa que pretendamos definir leyes 
matemáticas, necesarias, válidas para la sociedad, como si la 
historia obedeciera a un determinismo natural; pero la 
combinación de los factores que constituyen lo no cronístico 
del acontecimiento dibuja un paisaje original, diverso, 
sostenido por un conjunto de mecanismos y regularidades; 
en suma, una coherencia —de la que los contemporáneos no 
suelen ser conscientes— cuya restitución resulta 
indispensable para la comprensión del acontecimiento» 
[ibidem]. Esta concepción permite entonces a Wachtel 
definir la conciencia histórica de vencedores y vencidos: «La 
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historia parece entonces racional sólo a los vencedores, 
mientras que los vencidos la viven como irracionalidad y 
alienación» [ibidem]. Pero se pone de manifiesto una última 
astucia de la historia: en el lugar de una verdadera historia, 
los vencidos se constituyen una tradición como «medio de 
rechazo». Así, una historia lenta de los vencidos es una 
forma de oposición, de resistencia, a la historia rápida de los 
vencedores y, paradójicamente, «en la medida en que los 
restos de la antigua civilización inca atravesaron los siglos 
para llegar a nuestros días, cabe decir que también este tipo 
de revueltas, esta praxis imposible, en cierto sentido ha 
triunfado» [ibidem]. Doble lección para el historiador: por 
una parte la tradición es historia; a menudo, aun cuando 
elige residuos de un pasado lejano, es una construcción 
histórica relativamente reciente, reacción a un traumatismo 
político y cultural y más a menudo a ambos a la vez; por 
otra, esta historia lenta, que se encuentra en la cultura 
«popular» es, en efecto, una especie de antihistoria en la 
medida en que se opone a la historia que ostentan y animan 
los dominadores. 


Bernadette Bucher, a través del estudio de la iconografía 
de la colección Les Grands Voyages, publicada e ilustrada 
por la familia De Bry entre 1590 y 1634, definió las 
relaciones que los occidentales establecieron entre la historia 
y el simbolismo ritual sobre cuya base han representado e 
interpretado la sociedad indígena que descubrieron. 
Transformaron sus ideas y sus valores de europeos y 
protestantes en las estructuras simbólicas de las imágenes de 
os indígenas. Así es como las diferencias culturales entre 
indígenas y europeos —especialmente en lo que atañe a 
costumbres culinarias— aparecen en un momento dado a De 
Bry «como la señal de que el indígena es rechazado por 
Dios» [Bucher, 1977, págs. 227-228]. La conclusión es que 
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«las estructuras simbólicas son obra de una combinatoria en 
la cual la adaptación al ambiente, a los acontecimientos, y 
por consiguiente la iniciativa humana, entran en juego 
constantemente por medio de una dialéctica entre estructura 
y acontecimiento» [ibidem, págs. 229-230]. Así, los europeos 
del Renacimiento rescatan el modo de proceder de Herodoto 
y hacen que los indígenas les tiendan un espejo donde se 
reflejan ellos mismos. Así, los encuentros de culturas hacen 
nacer respuestas historiográficas diferentes ante el mismo 
acontecimiento. 


Queda en pie el hecho de que —a pesar de sus esfuerzos 
hacia una historia nueva, independiente, erudita— la historia 
del Renacimiento depende estrechamente de los intereses 
sociales y políticos dominantes, en este caso del Estado. 
Desde el siglo xi al xiv el protagonista de la producción 
historiográfica había sido en el ambiente señorial y 
monárquico el protegido de los grandes (Godofredo de 
Monmouth o Guillermo de Malmesbury dedican sus obras a 
Roberto de Gloucester, los monjes de Saint-Denis trabajan 
para la gloria del rey de Francia, protector de su abadía, 
Froissart escribe para Filippa de Hainaut, reina de Inglaterra, 
etc.), o bien, en los ámbitos urbanos, el cronista notario 
[Arnaldi, 1966]. 


En un ambiente urbano, el historiador es miembro de la 
alta burguesía en el poder, como Leonardo Bruni, canciller 
de Florencia de 1427 a 1444, o un alto funcionario del Estado; 
los dos ejemplos principales en cuanto a esto son, siempre 
en Florencia, Maquiavelo, secretario de la cancillería 
florentina (aun cuando escribió sus grandes obras después 
de 1512, afio en que fue expulsado de la cancillería por el 
retorno de los Medici) y Guicciardini, embajador de la 
repüblica florentina, después al servicio sucesivamente del 
papa León X y del duque de Toscana Alejandro. 
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Fue en Francia donde mejor se pudo seguir el intento, por 
parte de la monarquía, de domesticar la historia, 
especialmente en el siglo xvu, durante el cual los defensores 
de la ortodoxia católica y los partidarios del absolutismo real 
condenaron como «libertina» la crítica histórica de los 
historiadores del siglo xvi y del reino de Enrique IV 
[Huppert, 1970]. Este intento se expresó mediante el hecho 
de pagar estipendios a los historiógrafos oficiales, desde el 
siglo xvi a la Revolución. 


Aun cuando el término fue empleado por primera vez por 
Alain Chartier en la corte de Carlos, se trataba «de una 
distinción más bien que de un cargo preciso». El primer 
historiógrafo verdadero es Pierre de Paschal en 1554. El 
historiógrafo es un apologista. Sólo ocupa un puesto 
modesto, aun cuando Charles Sorel trató de delinear, en 
1646, en el Avertissement a l'Histoire du roy Louis XIII de 
Charles Bernard, el puesto de historiógrafo de Francia con el 
fin de atribuirle importancia y prestigio. Valoriza su 
habilidad y su función: probar los derechos del rey y el 
reino, alabar las buenas acciones, dar ejemplos a la 
posteridad, todo ello para gloria del rey y el reino. Sin 
embargo, el puesto seguirá siendo relativamente oscuro, y el 
intento de Boileau y Racine en 1677 fracasará. Los 
philosophes criticarán vivamente a la institución, y el 
programa de reforma de la función expuesto por Jacob- 
Nicolas Moreau, en una carta del 22 de agosto de 1774 al 
primer presidente de la Corte de Cuentas de Provenza, J.-B. 
d'Albertas, va a llegar demasiado tarde. La Revolución 
suprimirá el cargo de historiógrafo [Forrier, 1977]. 

El espíritu de las luces, un poco como el del Renacimiento, 
tendrá una actitud ambigua respecto de la historia. Cierto 
que la historia filosófica —sobre todo con Voltaire 
(principalmente en el Essai sur les moeurs et l'esprit des 
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nations, concebida en 1740 y cuya edición definitiva es de 
1769) — aporta al desarrollo de la historia «un 
ensanchamiento considerable de la curiosidad y sobre todo 
los progresos del espíritu crítico» [Ehrard y Palmade, 1964, 
pág. 37]. Pero -el racionalismo de los filósofos obstaculiza el 
desarrollo del sentido histórico. ¿Es mejor racionalizar lo 
irracional, como trata de hacer Montesquieu, o cubrirlo de 
sarcasmos al modo de Voltaire? En uno y otro caso la 
historia pasa por el tamiz de una razón atemporal» [ibidem, 
pág. 36]. La historia es un arma contra el «fanatismo» y las 
épocas en que éste reinó, especialmente la Edad Media, sólo 
son dignas de desprecio o de olvido: «No hay que conocer la 
historia de ese tiempo sino para despreciarla» [Voltaire, 
1756, cap. XCIV]. En víspera de la Revolución francesa la 
Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les deux Indes (1770), del abad 
Raynal, tuvo un gran éxito: «Para Raynal, como para todo el 
partido filosófico, la historia es el campo cerrado donde se 
enfrentan la razón y los prejuicios» [Ehrard y Palmade, 
1964, pág. 36]. 

Paradójicamente, la Revolución francesa no estimuló en 
su tiempo la reflexión histórica. Georges Lefebvre [1945- 
1946] vio múltiples razones para esta indiferencia: los 
revolucionarios no se interesaban por la historia, la hacían; 
querían destruir un pasado aborrecido, y no pensaban en 
dedicarle el tiempo que podía emplearse mejor en tareas 
creativas. Así como a la juventud le atraían el presente y el 
futuro, «el público que durante el Antiguo Régimen se había 
interesado por la historia se había dispersado, había 
desaparecido o estaba económicamente arruinado» [ibidem]. 


Sin embargo, Jean Ehrard y Guy Palmade recordaron con 
acierto la obra de la Revolución francesa a favor de la 
historia, en el campo de las instituciones, del aparato 
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documental y de la enseñanza. Sobre este punto hemos de 
volver más adelante. Así, si Napoleón quiso poner la historia 
a su servicio, continuó y desarrolló, en este como en muchos 
otros campos, lo que había hecho la Revolución. La obra 
principal de la Revolución en el campo de la mentalidad 
histórica fue constituir una ruptura y dar a muchos, en 
Francia y en Europa, la sensación de que ella no solamente 
selló el comienzo de una nueva era, sino de que la historia, 
al menos la historia de Francia, empezaba con ella: 
«Hablando con propiedad, sólo tenemos historia de Francia 
a partir de la Revolución», dice en el germinal del año X el 
diario La Décade Philosophique. Y Michelet escribiría: 
«Sabedlo, frente a Europa, Francia no tendrá más que un 
nombre, inexpiable, que es su verdadero nombre eterno: la 
Revolución» [mencionado en Ehrard y Palmade, 1964, pág. 
62]. Se establece así, positivo para unos y negativo para 
otros (contrarrevolucionarios y reaccionarios: véase más 
adelante el parágrafo dedicado a «progreso/reacción») un 
gran traumatismo histórico: el mito de la Revolución 
francesa. 


Más adelante hemos de recordar el clima ideológico y la 
atmósfera de sensibilidad romántica donde nació y se 
desarrolló la hipertrofia del sentido histórico que fue el 
historicismo. Aquí mencionamos solamente dos corrientes, 
dos ideas que contribuyeron primordialmente a promover la 
pasión de la historia durante el siglo xix: la inspiración 
burguesa a la que siguen vinculadas las nociones de clase y 
democracia, y el sentimiento nacional. El gran historiador de 
la burguesía es Guizot. En el movimiento comunal del siglo 
xI ya ve la victoria de los burgueses y el nacimiento de la 
burguesía: «La formación de una gran clase social, de la 
burguesía, era el resultado necesario del franqueamiento 
local de los burgueses» [1829]. De allí el origen de la lucha 
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de clases, motor de la historia: «El tercer gran resultado del 
franqueamiento de los Comunes fue la lucha de clases: lucha 
que llena la historia moderna. La Europa moderna nació de 
las luchas de las diferentes clases de la sociedad» [ibidem]. 
Guizot y Augustin Thierry (sobre todo Thierry en Essai sur 
l’histoire de la formation et des progres du Tiers Etat, 1850) 
tuvieron un lector atento, Karl Marx [1852]: «Mucho antes 
que yo, historiógrafos burgueses describieron el desarrollo 
histórico de esta lucha de clases y economistas burgueses su 
anatomía económica». La democracia surgida de las 
victorias burguesas tiene un observador agudo en la persona 
del conde de Tocqueville: «Se diría que tengo una 
predilección racional por las instituciones democráticas, 
pero soy aristócrata por instinto, vale decir, desprecio y 
temo a la multitud. Amo con pasión la libertad, la legalidad, 
el respeto a los derechos, pero no la democracia» [citado en 
Ehrard y Palmade, 1964, pág. 61]. Estudia los progresos de la 
democracia en la Francia del antiguo régimen, durante el 
cual avanza hasta estallar en la Revolución (que por 
consiguiente no es ya cataclismo, una novedad 
perturbadora, sino la culminación de una larga historia), y 
en la América de comienzos del siglo xix, con una mezcla de 
avances y retrocesos. Sin embargo, Tocqueville tiene 
fórmulas que casi superan a las de Guizot: «Ante todo se es 
de la propia clase antes de tener una opinión propia», o bien, 
«Indudablemente se me pueden oponer los individuos; yo 
hablo de clases; sólo ellas deben ocupar la historia» 
[mencionado en ibidem]. 

La otra corriente es el sentimiento nacional, que se 
difunde en Europa en el siglo xix y contribuye 
poderosamente a propagar el sentido histórico. Michelet 
escribe: «Franceses de toda condición, de todas las clases y 
partidos, recuerden una cosa, en esta tierra sólo tienen un 
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amigo seguro, Francia» [mencionado en ibidem, pág. 62]. 
Chabod recuerda que si la idea de lo nacional se remonta a 
la Edad Media, la novedad reside en la religión de la patria, 
que data de la Revolución francesa: «La nación se convierte 
en la patria, y la patria se convierte en la nueva divinidad del 
mundo moderno. Nueva divinidad, y como tal sagrada. Ésta 
es la gran novedad que se desprende de la época de la 
Revolución francesa y del Imperio. El primero en decirlo es 
Rouget de Lisie en la penúltima estrofa de La Marsellesa: 
Amour sacré de la patrie / conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Y quince años más tarde lo repite Foscolo, precisamente al 
final de los Sepulcros: “Ove fia santo e lagrimato il sangue / 
per la patria versato”» [1943-1947, págs. 61 -62]. Y agrega 
que este sentimiento está vivo sobre todo en las naciones, en 
los pueblos que todavía no habían podido realizar su unidad 
nacional: «Como es obvio, la idea de nación será 
particularmente cara a los pueblos que no están todavía 
políticamente unidos... así que sobre todo en Italia y 
Alemania la idea nacional encontrará partidarios entusiastas 
y constantes; después de ellos, en los otros pueblos divididos 
y dispersos, en primer lugar los polacos» [ibidem, págs. 65- 
66]. De hecho, Francia no está menos afectada por esta 
influencia del nacionalismo sobre la historia. El sentimiento 
nacional inspira una gran obra clásica, L'Histoire de France, 
publicada bajo la dirección de Ernest Lavisse entre 1900 y 
1912, en víspera de la Primera Guerra Mundial. Éste es el 
programa que Lavisse asignaba a la enseñanza de la historia: 
«A la ensefianza histórica le incumbe el glorioso deber de 
hacer amar y comprender a la patria (..) nuestros 
antepasados galos y los bosques de los druidas, Carlos 
Martel y Poitiers, Rolando a Roncesvalles, Godofredo de 
Bouillon a Jerusalén, Juana de Arco, todos nuestros héroes 
del pasado, aureolados de leyenda (...) Si el escolar no lleva 
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consigo el vivo recuerdo de nuestras glorias nacionales, si no 
se sabe que nuestros antepasados combatieron en mil 
campos de batalla por causas nobles, si no aprende la sangre 
y el esfuerzo que costaron lograr la unidad de la patria y 
hacer surgir del caos de nuestras instituciones envejecidas 
las leyes sagradas que nos hicieron libres, si no se convierte 
en un ciudadano compenetrado de sus deberes y un soldado 
que ama la bandera, el maestro habrá perdido su tiempo» 
[mencionado en Nora, 1962, págs. 102-103]. Todavía no se 
ha puesto en evidencia que hasta el siglo xix falta un 
elemento esencial para la formación de una mentalidad 
histórica. La historia no es objeto de enseñanza. Se ha dicho 
que Aristóteles la descartó del conjunto de las ciencias. No 
se contaba entre las disciplinas que se enseñaban en las 
universidades medievales [véase Grundmann, 1965]. Los 
jesuitas y los oratorianos le dieron un poco de espacio en los 
colegios [véase Dainville, 1954]. Pero fue la Revolución 
francesa la que dio el impulso, y los progresos de la 
enseñanza escolar, a nivel primario, medio y superior en el 
siglo xix, los que aseguraron la difusión masiva de una 
cultura histórica. A partir de entonces, uno de los mejores 
observatorios para el estudio de la mentalidad histórica son 
los manuales escolares de historia [véase más adelante]. 
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3. Los FILÓSOFOS DE LA HISTORIA 


Quien escribe ya dijo que comparte con la mayoría de los 
historiadores una desconfianza surgida de la convicción del 
daño que produce la mezcolanza de los géneros y de las 
fechorías de las ideologías susceptibles de hacer retroceder 
la reflexión histórica por el difícil camino de la cientificidad; 
de buena gana diría con Fustel de Coulanges: «Hay una 
filosofía y hay una historia, pero no hay una filosofía de la 
historia» [mencionado en Ehrard y Palmade, 1964, pág. 72]; 
y con Lucien Febvre [1949]: «Filosofar (...) significa en boca 
de un historiador (...) el crimen capital». Pero también diría 
con este último: «Claro que hay dos espíritus: la filosofía y 
la historia. Dos espíritus irreductibles. Pero no se trata 
precisamente de reducir uno al otro. Se trata de hacer de 
manera que permaneciendo cada cual en sus posiciones no 
ignoren al vecino hasta el punto de serle, si no hostil, a 
menos extraño» [1938, ed. 1953, pág. 282]. 


Diremos más. En la medida en que la ambigüedad que 
revela el vocabulario entre la historia como desarrollo del 
tiempo de los hombres y las sociedades y la historia como 
ciencia de este desarrollo sigue siendo fundamental, en la 
medida en que la filosofía de la historia fue a menudo la 
voluntad de colmar —de manera probablemente inadecuada 
— el enojoso desinterés de los historiadores «positivistas», 
que se mantenían puros eruditos, por los problemas teóricos 
y su rechazo a la toma de conciencia de los prejuicios 
«filosóficos» que subyacen a su tarea, que se pretendía 
puramente científica, «los historiadores que se niegan a 
juzgar no logran abstenerse de un juicio. Sólo logran 
ocultarse a sí mismos los principios que fundan sus juicios» 
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[Keith Hancockeité, mencionado en Barraclough, 1955, pág. 
157]. El estudio de los filósofos de la historia no sólo forma 
parte de una reflexión sobre la historia, sino que se impone a 
todo estudio de la historiografía. Sin embargo, no vamos a 
tratar de ser completos, todavía menos que en los demás 
aspectos del presente artículo; nos instalamos resueltamente 
en lo discontinuo de las doctrinas, dado que lo que interesa 
aquí son los modelos intelectuales y no la evolución del 
pensamiento, aun cuando la inserción de los ejemplos 
elegidos a su ámbito histórico requiera suma atención. Los 
ejemplos se escogerán a partir de pensamientos individuales 
(Tucídides, Agustín, Bossuet, Vico, Hegel, Marx, Croce, 
Gramsci), de escuelas (el agustinismo, el materialismo 
históricos) o corrientes (el historicismo, el marxismo, el 
positivismo). Vamos a tomar dos ejemplos de teóricos que 
fueron al mismo tiempo historiadores y filósofos de la 
historia, sin haber alcanzado un nivel muy alto ni en una ni 
en otra de estas disciplinas, pero que suscitaron reacciones 
reveladoras en el siglo xx: Spengler y Toynbee. Por una 
parte está el caso de un gran espíritu no occidental, Ibn 
Khaldún, y de un gran intelectual contemporáneo, que es al 
mismo tiempo un gran historiador y un gran filósofo, y que 
desempeñó un papel primordial en la renovación de la 
historia: Michel Foucault. Carr parece tener razón cuando 
escribe: «Las civilizaciones clásicas de Grecia y de Roma 
eran fundamentalmente ahistóricas (...) El padre de la 
historia, Herodoto, tuvo una exigua descendencia. En 
conjunto, los autores clásicos se preocupaban poco del 
futuro y del pasado. Tucidides creía que en la época que 
precedía a los acontecimientos que describía no había 
ocurrido nada importante, y que probablemente nada 
importante se produciría en la época ulterior». Tal vez fuera 
deseable discutir más de cerca lo esencial de la historia 
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griega (la «arqueología») y los principales acontecimientos 
posteriores a las guerras persas (la «pentecontaitria») que 
preceden a la Historia de la guerra del Peloponeso. 


Tucídides escribió una historia de la guerra del 
Peloponeso desde los comienzos, en 431, hasta el 411. «Se 
quiere positivista» [Romilly, 1973, pág. 82], exponiendo «los 
hechos en orden sin comentarios». Así que su filosofía es 
implícita. «La guerra del Peloponeso está estilizada, y, por 
así decirlo, idealizada» [Aron, 1961a, pág. 164]. El gran 
motor de la historia es la naturaleza humana. Romilly puso 
en evidencia las frases con las cuales Tucídides indica que su 
obra será «una adquisición para siempre»: válida «en la 
medida en que la naturaleza humana siga siendo la misma», 
esclarece no sólo los acontecimientos griegos del siglo v sino 
también «los que en el futuro en virtud del carácter humano 
que es el suyo serán semejantes o análogos» [1973, pág. 82]. 
Así, la historia sería inmóvil, eterna, o más bien tiene la 
posibilidad de constituir el comienzo eterno de un mismo 
modelo de cambio. Este modelo de cambio es la guerra: 
«Después de Tucídides no hubo más duda de que las guerras 
representaban el factor de cambio más evidente» 
[Momigliano, 1972, ed. 1975, pág. 18]. La guerra es «una 
categoría de la historia» [Chátelet, 1962]. Es suscitada por 
las reacciones de miedo y de celos de los otros griegos ante e 
imperialismo ateniense. Los acontecimientos son el producto 
de una racionalidad que el historiador debe volver 
inteligible: «Tucídides, mientras extiende progresivamente 
la inteligibilidad de la acción querida por un actor del 
acontecimiento, que nadie quiso tal, exalta el 
acontecimiento, haya sido o no conforme a las intenciones 
de los actores, por encima de la peculiaridad histórica, 
aclarándolo con el uso de términos abstractos, sociológicos o 
psicológicos» [ibidem]. Tucidides, como casi todos los 
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historiadores de la antigüedad, considera que la historia en 
su escritura está estrechamente relacionada con la retórica. 
Así que atribuye una especial importancia a los discursos 
(oración fúnebre de los soldados atenienses por parte de 
Pericles, diálogo de los atenienses y los melinos) y la función 
que asigna —con un pesimismo básico— tanto a la moral 
individual como a la política hicieron de él un precursor de 
Maquiavelo, uno de los principales representantes de la 
filosofía occidental de la historia. Ranke le dedicó su primer 
trabajo histórico, su «tesis». 


Aun cuando se exagera el contraste entre una historia 
pagana, que giraría en tomo de una concepción circular de la 
historia, y una historia cristiana, que la ordenaría en cambio 
hacia un objetivo lineal, la tendencia dominante del 
pensamiento judeo-cristiano operó un cambio radical en el 
pensamiento y en la escritura de la historia. «Fueron los 
judíos, y después de ellos los cristianos, quienes 
introdujeron un elemento nuevo al postular un fin hacia el 
cual se dirigiría todo el proceso histórico: nacía así la 
concepción teleológica de la historia. Así la historia adquiría 
un significado y un fin, pero terminaba perdiendo su 
carácter mundano. Alcanzar el fin de la historia significaría 
automáticamente poner fin a la historia misma: la 
historiografía se transformó en una teodicea» [Carr, 1961]. 


Más que los historiadores cristianos antiguos y como a su 
pesar, el gran teórico de la historia cristiana fue Agustín. Su 
apostolado y los acontecimientos lo indujeron a ocuparse de 
la historia. En primer lugar se vio empujado a rechazar la 
filosofía neoplatónica de Porfirio, «el más ilustre de los 
filósofos paganos», que había afirmado que «el camino 
universal de la salvación», tal como lo reivindicaban los 
cristianos, era hasta aquel momento «ignorado por la ciencia 
histórica» [Brown, 1967]. 
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Quiso a continuación reanudar las acusaciones de los 
paganos, después del saqueo de Roma por Alarico y los 
godos en 410, contra los cristianos que, en su opinión, 
habían minado las tradiciones y las fuerzas del mundo 
romano, encarnación de la civilización. Agustín rechazó la 
idea de que el ideal de la humanidad consista en oponerse al 
cambio. La salvación de los hombres no estaba vinculada 
con la perennidad romana. Actuaban, dos esquemas 
históricos en la historia humana. Los prototipos eran Caín y 
Abel. El primero estaba en el origen de la historia humana, 
de una ciudad del mal —Babilonia— que servía al diablo y 
sus demonios; al segundo se remonta el origen de la 
«antigua Ciudad de Dios (...) siempre anhelante del cielo, 
cuyo nombre es también Jerusalén o Sión». En la historia 
humana las dos ciudades se unen inextricablemente, los 
hombres son extranjeros, «peregrinos» [ibidem, cap. XXVII] 
hasta el final de los tiempos, cuando Dios separe las dos 
ciudades. La historia humana fue primero una cadena sin 
significado, el «espacio del tiempo en el cual el recién nacido 
desplaza al moribundo» [Agustín, De civitate Dei, XV, L 1], 
hasta que la Encarnación vino a darle un sentido: «Los siglos 
de la historia pasada habrían rodado uno tras otro como 
vasos vacíos, si Cristo no hubiera venido a llenarlos» [In 
Joannis Evangelium Tractatus, IX, 6]. La historia de la ciudad 
terrestre es similar a la evolución de un organismo único, de 
un cuerpo individual. Pasa por las seis etapas de la vida y 
con la Encarnación entra en la vejez, el mundo envejece 
(mundus senescit), pero la humanidad encontró el sentido del 
inmenso concierto que lo transporta hasta el momento en 
que «se revele la belleza del ciclo del tiempo cumplido»; la 
«diligencia histórica» no muestra sino la misma sucesión de 
los acontecimientos, mientras que algún momento 
privilegiado permite entrever en esta «verdad profética» la 
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posibilidad de la salvación. Éste es el fresco que traza al final 
De civitate Dei [XXII véase Brown, 1967], mezclando la 
gozosa esperanza en la salvación con el sentimiento trágico 
de la vida [Marrou, 1950]. 


Las ambigüedades del pensamiento histórico agustiniano 
dieron lugar, especialmente en la Edad Media, a toda una 
serie de deformaciones y simplificaciones: «Es posible seguir 
siglo a siglo las metamorfosis que la mayoría de las veces no 
son más que caricaturas del esquema agustiniano del De 
civitate Dei» [Marrou, 1961, pág. 20]. La primera caricatura 
fue obra de un sacerdote español, Pablo Orosio, cuya obra 
Adversus paganos, inspirada en la enseñanza directa de 
Agustín en Hipona, tuvo gran influencia en la Edad Media. 
Nacieron así la confusión entre la noción mística de Iglesia, 
prefiguración de la ciudad divina, y la institución eclesiástica 
que pretendía someter a la sociedad terrestre, la 
pseudoexplicación de la historia como resultado de una 
Providencia imprevisible, pero siempre bien orientada, la 
persuasión en la decadencia gradual de la humanidad, por 
otra parte inexorablemente arrastrada hacia un fin querido 
por Dios, el deber de convertir a toda costa a los no 
cristianos para hacerlos entrar en la historia de la salvación 
reservada sólo a los cristianos. 


Mientras que en la Edad Media la historia occidental, a la 
sombra de esta teoría «agustiniana», cumplía lentamente y 
humildemente las funciones del oficio de historiador, el 
Islam por su parte producía tardíamente una obra genial en 
el campo de la filosofía de la historia, la Mugaddima de Ibn 
Khaldün. Pero a diferencia del De civitate Dei, la Maqaddima, 
aun sin tener ninguna influencia inmediata, prefiguraba 
algunos de los elementos del estado de ánimo de la historia 
científica moderna. 
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Todos los especialistas están de acuerdo en considerar a 
Ibn Khaldün como «un espíritu crítico excepcional para su 
tiempo» [Monteil, 1967-1968, pág. xxv], «un genio», esto es, 
uno de esos seres de intuición sin igual [ibidem, pág. xxxv], 
«anticipado a su tiempo por sus ideas y métodos» [ibidem, 
pág. xxxi]; Arnold Toynbee ve en su obra al-Maqaddima 
«sin ninguna duda la más grande obra en su género que se 
haya creado hasta ahora, en todo tiempo y lugar» 
[mencionado en ibidem, pág. xxxv]. 


Aun no estando en condiciones de analizarla en su 
tiempo, la recordamos aquí porque por un lado constituye 
parte integrante de un sector del conjunto de la producción 
histórica de la humanidad, por otro, porque es capaz de 
influir hoy directamente sobre la reflexión histórica del 
mundo musulmán y del Tercer Mundo. Ésta es la opinión de 
un intelectual argelino, el médico Ahmed Taleb, encarcelado 
por los franceses durante la guerra de Argelia, y que leyó en 
la cárcel a Ibn Khaldün: «Me impactó especialmente la 
finura y la penetración de sus reflexiones sobre el Estado y 
su función, sobre la historia y su definición. Abrió 
perspectivas insólitas a la psicología.. así como a la 
sociología política, al hacer hincapié, por ejemplo, en la 
oposición entre los hombres de la ciudad y los del campo, o 
en la función del espíritu de cuerpo en la constitución de los 
imperios y del lujo en su decadencia» [1959, pág. 98]. El 
geógrafo francés Yves Lacoste ve en la Muqaddima «una 
contribución fundamental a la historia del subdesarrollo. 
Signa el nacimiento de la historia en tanto ciencia y nos 
transporta a una etapa esencial del pasado de lo que hoy se 
llama el Tercer Mundo» [1966, pág. 17]. 


Ibn Khaldün, nacido en Tünez en 1332 y muerto en El 
Cairo en 1406, escribió la Muqaddima en 1377, en el retiro 
argelino de Biscra, antes de transcurrir los ültimos apos de 
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su vida en El Cairo como qádi, «juez», de 1382 a 1406. Su 
obra es una introducción (Mugaddima) a la historia 
universal. En este sentido, se coloca en la huella de una gran 
tradición musulmana y reivindica abiertamente esta 
ascendencia. Para un lector occidental moderno el comienzo 
de la Muqaddima evoca lo que se escribiría en Occidente 
durante el Renacimiento, uno o dos siglos más tarde, y lo 
que habían escrito algunos historiadores de la antigüedad: 
«La historia es una noble ciencia. Presenta muchos aspectos 
útiles. Se propone alcanzar un noble objetivo. Nos hace 
conocer las condiciones propias de las naciones antiguas, 
que se traducen en su carácter nacional. Nos transmite la 
biografía de los profetas, la crónica de los reyes, sus 
dinastías y su política. De manera que quien lo desee puede 
lograr felices resultados imitando los modelos históricos en 
materia religiosa o profana. Para escribir obras históricas 
hay que disponer de numerosas fuentes y de conocimientos 
varios. También es necesario un espíritu ponderado y 
agudeza, que conduzca al investigador a la verdad y lo 
preserve del error» [Ibn  Khaldün,  al-Mugaddima, 
Introducción]. 


Ibn Khaldün presenta su obra como «un comentario sobre 
la civilización» ('umrah). Lo que toma en cuenta es el 
cambio y su explicación. Se diferencia de los historiadores 
que se conforman con hablar de acontecimientos y dinastías 
sin explicarlos. Él «da las causas de los acontecimientos» y 
piensa captar «la filosofía (hikma) de la historia». Ibn 
Khaldün ha sido considerado como el primer sociólogo. Se 
diría más bien una amalgama de antropólogo historiador y 
filósofo de la historia. Toma distancia respecto de la 
tradición: «La investigación histórica une estrechamente el 
error con la ligereza. La fe ciega en la tradición (taqlid) es 
congénita...» Gracias a su libro «no hará falta ya creer 
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ciegamente en la tradición» [ibidem, Advertencia]. Lo que es 
especialmente digno de destacarse en sus explicaciones es la 
referencia a la sociedad y la civilización que son para él 
estructuras y campos esenciales, aunque no descuida ni la 
técnica ni la economía. Éste es, por ejemplo, el tipo de 
testimonio que constituye para el historiador los 
monumentos edificados por una dinastía: «Todos estos 
trabajos de los antiguos no fueron posibles sino con la 
técnica y el trabajo concentrado de una mano de obra 
numerosa... No hay que dar fe a la creencia popular según la 
cual los antiguos eran más grandes y fuertes que nosotros... 
El error de los narradores proviene de que admiran las 
grandes proporciones de los monumentos antiguos, sin 
comprender las diferentes condiciones de organización 
social (itgima) y de cooperación. No ven que todo era 
cuestión de organización social y de técnica (hindäm). Por 
consiguiente, imaginan equivocadamente que los 
monumentos antiguos se deben a la fuerza y la energía de 
seres de estatura superior» [ibidem, I, III, 16]. Como es 
natural a un musulmán, en función de lo que ve y sabe del 
pasado islámico, otorga gran importancia a la oposición 
nómada/sedentario,  beduino/ciudadano. Hombre del 
Maghreb urbanizado, se interesa especialmente por la 
civilización urbana, pero considera también el fenómeno 
monárquico y dinástico, y constata que no se trata de un 
producto de la urbanización: «La dinastía precede a la 
ciudad», pero está estrechamente ligada a ella: «La 
monarquía llama a la ciudad» [ibidem, II, IV, 1-2]. 


Donde aparece más bien como un filósofo de la historia es 
en la teoría (que anuncia Montesquieu, pero que en su época 
ya es tradicional en los historiadores y geógrafos 
musulmanes) sobre la influencia de los climas, no 
desprovista de racismo respecto de los negros, y sobre todo 
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en la teoría de la decadencia (véanse las págs. 304-343). Toda 
organización social y política no dura sino un período de 
tiempo y declina, más o menos rápidamente: por ejemplo, el 
prestigio de un linaje dura sólo cuatro generaciones. Este 
mecanismo es bastante claro en el caso de las monarquías: 
por naturaleza, la monarquía quiere la gloria, el lujo y la paz, 
pero una vez que ha llegado a ser gloriosa, lujosa y pacífica 
empieza a declinar. Ibn Khaldün no separa en este proceso 
los aspectos morales de los sociales: «Una dinastía no dura 
por lo general más de tres generaciones: la primera 
generación conserva las virtudes beduinas, la rudeza y el 
salvajismo del desierto (...) conserva, pues, el espíritu del 
clan. Sus miembros son decididos y temidos y la gente los 
obedece (...) Bajo la influencia de la monarquía y el 
bienestar, la segunda generación pasa de la vida beduina a la 
vida sedentaria, de la privación al lujo y la abundancia, de la 
gloria compartida a la gloria de uno solo (...) el vigor del 
espíritu tribal decae, la gente se acostumbra al servilismo y 
la obediencia (...) la tercera generación ha olvidado por 
completo la época de la dura vida beduina (...) Perdió todo 
gusto por la gloria y los vínculos de sangre, porque es 
gobernada por la fuerza... Sus miembros dependen de la 
dinastía que los protege, como mujeres y niños. Desaparece 
por completo el espíritu del clan (...) El soberano tiene que 
apelar a su clientela, a su aprobación. Pero Dios permite un 
dia que la monarquía sea destruida» [ibidem, I, III, 12]. Lo 
que subyace a esta teoría es la asimilación de una forma 
sociopolítica a una persona humana, un modelo organicista, 
biológico de la historia. Pero la Muqaddima sigue siendo una 
de las grandes obras del saber histórico. Como dijo Jacques 
Berque, se trata de «un pensamiento maghreibino, islámico 
y mundial (...) la amarga alegría de lo inteligible ha signado, 
para este hombre en desgracia, la historia que se 
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desarrollaba en ese mismo momento, y que él tuvo el mérito 
de situar en perspectivas tan amplias» [1970, pág. 327]. 


Pero ahora volvamos a Occidente. La antigüedad 
grecorromana no tuvo un verdadero sentido de la historia. 
Como esquemas explicativos sólo había presentado la 
naturaleza humana (es decir, lo inmutable), el destino y la 
fortuna (la irracionalidad), el desarrollo orgánico (o sea, el 
biologismo). Había colocado al género histórico en el campo 
del arte literario y le había atribuido como funciones la 
diversión y la utilidad moral. Pero había prefigurado una 
concepción y una práctica «científica» de la historia sobre el 
testimonio (Herodoto), la inteligibilidad (Tucídides), la 
búsqueda de las causas (Polibio), la búsqueda y el respeto de 
la verdad (todos y por último Cicerón). El cristianismo había 
dado un sentido a la historia, pero la había sometido a la 
teología. El siglo xvm y sobre todo el xix debían asegurar el 
triunfo de la historia en sí, dándole un sentido secularizador 
por la idea de progreso, fundiendo las funciones de saber y 
sabiduría por medio de concepciones (y de prácticas) 
científicas que la asimilaban tanto a la realidad, y no ya sólo 
a la verdad (historicismo), como a la praxis (marxismo). 


Pero el intervalo que separa a la teología de la historia 
medieval del historicismo triunfante del siglo XIX, no carece 
en absoluto de interés desde el punto de vista de la filosofía 
de la historia. 


Según George Nadel [1964], la edad de oro de la filosofía 
de la historia habría sido el período que va 
aproximadamente de 1550 a 1750. Su punto de partida sería 
la afirmación de Polibio: «La enseñanza que se extrae de la 
historia es la instrucción más eficaz y la mejor preparación 
de la vida política» [Historia, I, 1]. 
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Es preciso introducir una advertencia. A propósito de esto 
cabe percibir la influencia de Maquiavelo y Guiccíardini, 
pero con la condición de relevar la posición marginal de 
cada uno de estos pensadores en cuanto a la relación entre 
historia y política [Gilbert, 1965]. Para Maquiavelo la idea 
esencial es la de la especificidad de la política y en cierto 
modo la política, que debe ser la búsqueda de estabilidad 
social, tiene que oponerse a la historia que es flujo perpetuo, 
sometido a los caprichos de la fortuna, como sostenían en 
efecto Políbio y los historiadores de la antigüedad. Para 
Maquiavelo los hombres tenían que darse cuenta de la 
«imposibilidad de fundar un orden social permanente, que 
refleje la voluntad de Dios o donde la justicia esté 
distribuida de manera que responda a toda las exigencias 
humanas». Por consiguiente, «Maquiavelo se  atiene 
firmemente a la idea de que la política tenía sus propias 
leyes y era o tenía que ser una ciencia; su objetivo era 
mantener en vida a la sociedad en el perpetuo fluir de la 
historia». La consecuencia de esta concepción era «el 
reconocimiento de la necesidad de la cohesión política y la 
tesis de la autonomía de la política desarrollada después del 
concepto de Estado» [Gilbert, 1965]. 


Por el contrario, Guicciardini quiere y logra la autonomía 
de la historia a partir de la misma constatación del cambio 
(del que se ha dicho en broma que era la única ley 
discernible de la historia). Especialista del estudio del 
cambio, «el historiador adquiría así su función peculiar, y la 
historia asumía una existencia autónoma en el mundo del 
conocimiento; el significado de la historia no había que 
buscarlo en otra parte que en la historia misma. El 
historiador se convertía en grabador e intérprete al mismo 
tiempo. La Storia d'Italia de Guicciardini es la última gran 
obra histórica realizada de acuerdo con el esquema clásico, 
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pero es también la primera gran obra de la historiografía 
moderna» [ibidem]. 


Volviendo a Nadel, su idea es que la concepción 
dominante de la historia, desde el Renacimiento al 
iluminismo, fue la concepción de la historia ejemplar, 
didáctica en su propósito, inductiva en el método y fundada 
en los lugares comunes de los estoicos, los retóricos y los 
historiadores romanos. La historia se había vuelto a 
convertir en una enseñanza para los gobernantes, como en 
el tiempo de Polibio. Esta concepción de la historia magistra 
vitae inspira tanto estudios particulares como tratados sobre 
la historia, artes historicae (una colección de estos tratados, 
el Artis Historicae Penus en dos volúmenes, se publicó en 
Basilea en 1579) entre los cuales los más importantes fueron 
en el siglo xvi el Methodus ad facilem ` historiarum 
cognitionem de Jean Bodin (1566), en el siglo xvu el Ars 
historica (1623) de Voss, para quien la historia era el 
conocimiento de las particularidades que es útil recordar «ad 
bene beateque vivendum», en el siglo XVIII la Méthode pour 
étudier l'historie de Lenglet du Fresnoy, cuya primera 
edición, seguida de muchas otras, es de 1713. 


La historia de los filósofos de las luces, que se esforzaron 
por volver racional la historia, abierta a las ideas de 
civilización y progreso, no sustituyó la concepción de la 
historia ejemplar, y así la historia eludió la gran revolución 
científica de los siglos xvu y xvm. La historia ejemplar 
sobrevivió hasta su reemplazo por el historicismo. Esta 
nueva concepción dominante de la historia nació en 
Alemania, más específicamente en Gotinga. A Finales del 
siglo XVII y comienzos del xix, universitarios que no tenían 
que preocuparse de un püblico para quien la historia era una 
ciencia erica, la transformaron en asunto de profesionales y 
especialistas. «La lucha entre el historiador anticuario y el 
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historiador filósofo, el sabio pedante y el gentleman bien 
educado, terminó con el triunfo del erudito sobre el filósofo» 
[Nadel, 1964, pág. 315]. Ya en 1815, Savigny había afirmado 
que la historia ya no es solamente una colección de 
ejemplos, sino el único camino hacia el conocimiento 
verdadero de nuestra particular condición. La declaración 
más nítida, que llegó a ser célebre, es la de Ranke: «Se 
atribuyó a la historia la función de juzgar el pasado y de 
instruir el presente para hacer útil al futuro; mi intento no 
tiende a funciones tan gigantescas, tiende sólo a mostrar 
cómo fueron realmente las cosas» [1824, ed. 1957, pág. 4], 


Antes de analizar las nuevas concepciones de la historia 
erudita alemana del siglo XIX, es decir, el historicismo, habría 
que rectificar la interesante idea de Nadel en dos puntos. El 
primero, es que las ideas de los principales historiadores de 
finales del siglo xvi no se reducen a la idea de la historia 
ejemplar, sino que la teoría de la historia perfecta o integral 
va mucho más allá. El segundo, al que alude Nadel, es que la 
teoría providencialista cristiana de la historia prosigue en el 
siglo XVI y encuentra su expresión más destacada en el 
Discours sur l'histoire universelle (1681). 


Cierta cantidad de historiadores franceses en la segunda 
mitad del siglo xvi expresaron una visión muy ambiciosa de 
la historia: la historia integral acabada o perfecta. Esta 
concepción se encuentra en Bodin, en Nicolás Vignier, autor 
de un Sommaire de l'histoire des Francais (1579), de una 
Bibliotheque historiale (1588), en Louis le Roy (De la 
vicissitude ou variété des choses en l'univers..., 1575) y sobre 
todo en Lancelot-Voisin de La Popeliniére con un volumen 
de tres tratados: L'Histoire de l'histoire, L'idée de l'histoire 
accomplie, Le Dessein de l'Histoire nouvelle des Français 
(1599). Bodin es conocido sobre todo por su idea de la 
influencia del clima sobre la historia, que anuncia a 
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Montesquieu y a la sociología histórica. Pero su Methodus 
(1566) es sólo una introducción a su gran tratado La 
République (1576). Es un filósofo de la historia y de la 
política, no un historiador. Su concepción de la historia 
sigue fundada en la idea humanista de utilidad. 


Todos estos sabios tienen en común tres ideas que La 
Popeliniére expresará del mejor modo. La primera es que la 
historia no es pura narración, obra literaria. Tiene que 
indagar las causas. La segunda, la más novedosa e 
importante, es que el objeto de la historia son las 
civilizaciones y la civilización. Ésta comienza aun antes de la 
escritura. «En su forma más primitiva —sostiene La 
Popelinière— hay que buscar la historia en todas partes, en 
las canciones y en las danzas, en los símbolos y en otros 
procedimientos mnemónicos» [mencionado en Huppert, 
1970, pág. 137]. Es la historia de los tiempos en que los 
hombres eran «rurales y no civilizados» [ibidem]. La tercera 
idea es que la historia tiene que ser universal, en el sentido 
más cabal: «La historia digna de este nombre ha de ser 
general» [ibidem, pág. 139]. Myriam Yardeni [1964] subrayó 
acertadamente que esta historia era un hecho nuevo y que 
La Popelinière destacó precisamente su novedad. Pero se vio 
obstaculizado por su concepción pesimista cristiana. 


El agustinismo histórico que todavía pesa sobre La 
Popelinière produjo su última obra maestra con el Discours 
sur l’histoire universelle de Bossuet (1681). Bossuet, que tenía 
que escribir un compendio de la historia de Francia para su 
discípulo, el Delfín, hijo de Luis XIV, empieza su Discours 
para su discípulo: la primera parte, una especie de panorama 
de la historia hasta Carlomagno, es un verdadero discurso, la 
segunda, «demostración (...) de la verdad de la religión 
católica en sus relaciones con la historia, es un sermón» 
[Lefebvre, 1945-1946]. La tercera parte, análisis del destino 
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de los imperios, es más interesante. En efecto, bajo la 
afirmación general del dominio imprevisible de la 
Providencia sobre la historia, aparece una racionalidad de la 
Historia que se debe al hecho de que los acontecimientos 
particulares ingresan en sistemas generales, globalmente 
determinados, interviniendo Dios, y sólo rara vez, a través 
de causas secundarias. No sólo eso, sino que Bossuet, 
aunque había leído los trabajos de los eruditos, a menudo se 
encuentra entre la apologética y la polémica; sin embargo, la 
idea de una verdad que se desarrolla en el tiempo no le es 
ajena. «Para él, el cambio es siempre señal de error. Lo que 
más le falta a este historiador, prisionero de cierta teología, 
es el sentido del tiempo y de la evolución» [Ehrard y 
Palmade, 1964, pág. 33]. 


Queda por recordar una filosofía de la historia original, 
aislada en su tiempo, pero que conoció una posteridad 
sorprendente: la de Giambattista Vico, profesor de la 
universidad de Nápoles, cuya obra principal, La ciencia 
nueva (o más exactamente Principi de scienza nuova 
d'intorno alta commune natura delle nazioni) tuvo varias 
ediciones desde 1725 a 1740. Católico, Vico es 
antirracionalista. «Introducía una especial clase de dualismo 
entre la historia sagrada y la profana. Ponía toda la 
moralidad y la racionalidad del lado de la historia sagrada, y 
veía en la historia profana el desarrollo de instintos 
irracionales, de una imaginación truculenta, de una violenta 
injusticia» [Momigliano, 1966c, pág. 156]. Las pasiones 
humanas conducen a las naciones y a los pueblos a la 
decadencia. Una suerte de lucha de clases entre los «héroes» 
conservadores y las «bestias» plebeyas partidarias del 
cambio suele culminar con el triunfo de las bestias, la 
decadencia después del apogeo y el tránsito a otro pueblo, 
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que a su vez crece y decae: «Es el hombre quien ha hecho 
este mundo histórico». 


Esta filosofía de la historia inspiró admiradores muy 
diversos. Michelet tradujo al francés la Ciencia nueva en 
1836 y afirmó en la introducción: «El lema de la Ciencia 
nueva es éste: la humanidad es la obra de sí misma». Croce 
formó en parte su pensamiento histórico sobre la lectura y 
comentario de Vico (La filosofia di Giambattista Vico, 1911). 


Hay una interpretación marxista de Vico, de quien Marx 
recomendaba la lectura a Lassalle en 1861, que se desarrolló 
a través de Georges Sorel («Etudes sur Vico», en Le devenir 
social, 1896), Antonio Labriola, Paul Lafargue, la cita de 
Trotski en la primera página de Historia de la revolución rusa 
(Istorija russkoj revoljucii, 1931-1933) y que inspiró la 
Introducción a G.B. Vico (1961) de Nicola Badaloni. Ernst 
Bloch escribió: «Con Vico reaparece, por primera vez 
después de De civitate Dei de Agustín, una filosofía de la 
historia sin historia de la salvación, pero sostenida por la 
afirmación aplicable a la historia toda de que sin el vínculo 
de la religión no existiría comunidad humana» [1972, pág. 
154], 

El historicismo fue deprimido por Nadel del siguiente 
modo: «Su fundamento es el reconocimiento de que los 
acontecimientos históricos deben estudiarse no como datos 
para una ciencia de la moral o de la política, como se hacía 
hasta entonces, sino como fenómeno histórico. En la 
práctica esto se manifestó en el afianzamiento de la historia 
como disciplina universitaria independiente, de nombre y de 
hecho. En el campo teórico esto se expresó con dos 
proposiciones: 1) lo que sucedió debe explicarse en función 
del momento en que sucedió; 2) existe para explicarlo una 
ciencia dotada de específicos procedimientos lógicos, la 
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ciencia de la historia. Ninguna de estas dos proposiciones 
era nueva; nueva era en cambio la insistencia con la cual se 
las subrayaba y que llevó a exagerar a una y otra de modo 
doctrinario: de la primera se extrajo la idea de que hacer la 
historia de algo significaba dar una explicación suficiente de 
ello, y quien atribuía un orden lógico al orden cronológico 
de los acontecimientos consideró a la ciencia histórica capaz 
de predecir el futuro» [1964, pág. 291], 


Hay que reinstalar el historicismo en el conjunto de las 
corrientes filosóficas del siglo xix, como lo hizo Maurice 
Mandelbaum [1971]. Constata que hay dos fuentes 
diferentes y tal vez opuestas. Una es la rebelión romántica 
contra el iluminismo, mientras que la otra es en ciertos 
aspectos la continuación de la tradición iluminista. La 
primera tendencia apareció a finales del siglo xvm, sobre 
todo en Alemania, y consideró el desarrollo histórico sobre 
el modelo de crecimiento de los seres vivos. De esta 
tendencia surgió Hegel, que fue mucho más allá. La segunda, 
que se esforzó por establecer una ciencia de la sociedad 
fundada sobre leyes de desarrollo social tuvo como maestros 
a Saint-Simon y a Comte; el marxismo pertenece a esta 
tendencia. De hecho en el siglo xix el historicismo selló 
todas las escuelas de pensamiento, y lo que lo hizo triunfar 
fue la teoría de Darwin sobre The Origin of Species (1859), el 
evolucionismo. El concepto central es el del desarrollo, a 
menudo precisado por el de progreso. Pero el historicismo se 
estancó en el problema de la existencia de leyes en la 
historia que tuvieran un sentido, y en el de un modelo único 
de desarrollo histórico. 

Con Georg Iggers se recuerdan sumariamente los 
fundamentos teóricos del historicismo alemán en Wilhelm 
von Humboldt y Leopold von Ranke, la cima del optimismo 
historicista con la escuela prusiana y la crisis del 
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historicismo con la filosofía crítica de la historia de Dilthey 
y Max Weber, con el relativismo histórico de Troeltsch y 
Meinecke. 


Wilhelm von Humboldt, filósofo de lenguaje diplomático, 
fundador de la Universidad de Berlín en 1810, escribió 
muchas obras históricas y sintetizó su pensamiento en el 
tratado Il dovere dello storico [1821]. Humboldt, a menudo 
cercano al romanticismo, influido, positiva y negativamente 
a la vez, por la Revolución francesa, fue el creador de la 
doctrina de las ideas históricas; insistió en la importancia del 
individuo en la historia, en el lugar central de la política en 
la historia, clave de la filosofía de la historia que inspiró la 
ciencia histórica alemana de Ranke a Meinecke [véase 
Iggers, 1971, págs. 84-85]. Las ideas no son metafísicas, 
platónicas, están históricamente encarnadas en un 
individuo, en un pueblo (espíritu del pueblo, Volksgeist), en 
una época (espíritu del tiempo, Zeitgeist), pero siguen siendo 
vagas. Aunque no sea «ni un nihilista ni un relativista», 
tiene una concepción fundamentalmente «irracional» de la 
historia. 


El más grande e importante de los historiadores y teóricos 
alemanes de la historia del siglo xix es Leopold von Ranke. 
Su obra de historiador concierne sobre todo a la historia 
europea de los siglos xvi y XVI y a la historia prusiana de los 
siglos XVII y xix. Al final de su vida escribió una Historia 
universal (Weltgeschichte), que quedó inconclusa. Ranke fue 
más un metodólogo que un filósofo de la historia. Fue «el 
más grande maestro del método crítico-filológico» [Fueter, 
1911], Luchando contra el anacronismo, denunció la falsedad 
histórica del romanticismo, de las novelas de Walter Scott, 
por ejemplo, y afirmó que la gran tarea del historiador 
consistía en decir «lo que exactamente pasó». Ranke 
empobreció el pensamiento histórico otorgando una 
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importancia excesiva a la historia política y diplomática. 
Pero su pensamiento ha sido deformado en dos sentidos, 
positivista e idealista. Los historiadores franceses [Langlois 
y Seignobos, 1898] y sobre todo los norteamericanos 
[Adams, 1884] vieron en él al padre de la historia, de una 
historia que se limitaba a «la estricta observación de los 
hechos, a la ausencia de moralización y de ornamentos, a la 
pura verdad histórica» [ibidem; véase Iggers, 1971, pág. 86 y 
sigs.]. 

En la huella de Humboldt, Ranke se planteó como 
partidario (prudente) de la doctrina de las ideas históricas y 
atribuyó gran importancia a la psicología histórica, como lo 
muestra en su Historia de los papas romanos [1834-1836]. 
Pero aunque a menudo se hayan empleado frases suyas 
como «cada pueblo es inmediato a Dios», fue «adversario de 
las teorías históricas nacionales» [Fueter, 1911]. 


El optimismo historicista alcanzó su apogeo con la escuela 
prusiana, cuyas figuras más relevantes fueron Johann 
Gustav Droysen. que expresó sus teorías en el Sumario de 
historia (Grundriss der Historik, 1858) y Heinrich von Sybel. 
Droysen piensa que no hay conflicto entre la moral y la 
historia o la política. Si un gobierno no se apuntala en la 
fuerza pura y simple sino además en una ética, alcanza el 
estadio supremo de la realización ético-histórica, que es el 
Estado. El Estado prusiano fue en el siglo xix el modelo de 
este resultado, que en la antigüedad realizó Alejandro. En el 
seno del Estado ya no hay conflicto entre la libertad 
individual y el bien común. 

Sybel insistió aún más en la misión del Estado y en la 
realidad de un progreso general de la humanidad. Añadió a 
ello una preeminencia de la razón de Estado, dando ventaja 
a la fuerza en caso de conflicto con el derecho. 
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Este apretado resumen debiera enriquecerse con un 
estudio de los estrechos vínculos entre estas concepciones 
de la historia y la historia alemana y europea del siglo xix, 
así como con un estudio de los otros campos de la ciencia 
donde el historicismo alemán se instaló triunfalmente, por 
ejemplo, la escuela histórica del derecho, de la economía, la 
lingúística histórica, etc. [Iggers, 1973]. 

A finales del siglo asistimos al reflujo del historicismo en 
Alemania, mientras triunfaba en otros lugares, pero con 
deformaciones positivistas (Francia, Estados Unidos) o 
idealistas (Croce en Italia). 


Iggers se manifestó acertadamente diciendo que la crítica 
al historicismo se hizo antes de 1914-1918 sobre todo como 
crítica al idealismo, y después sobre todo como crítica a la 
idea de progreso. Hay que distinguir entre la crítica de los 
filósofos y la de los historiadores. 

En cuanto a la primera, remito al libro de Raymond Aron 
La philosophie critique de l’histoire [1938b] y a los hermosos 
ensayos Lo storicismo tedesco contemporaneo de Pietro Rossi 
[1956] y Lo storicismo de Cario Antoni [1957]. 


Vamos a recordar ahora a las dos figuras principales de la 
crítica filosófica: Dilthey y Max Weber. Dilthey empezó 
criticando los conceptos fundamentales del historicismo de 
Humboldt y de Ranke: alma popular (Volksseele), espíritu del 
pueblo (Volksgeist), nación, organismo social, que para él son 
conceptos «místicos», inútiles para la historia [Iggers, 1971, 
pág. 180]. Después creyó que el saber era posible en las 
ciencias del espíritu —incluida la historia— porque la vida 
«se objetiva» en instituciones como la familia, la sociedad 
civil, el Estado, el derecho, el arte, la religión y la filosofía 
[ibidem, pág. 182]. Al final de su vida (1903) pensaba 
vislumbrar el fin de su investigación para establecer «una 
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crítica de la razón histórica». Creía que «la visión histórica 
del mundo (geschichtliche Weltanschauung) era la liberación 
del espíritu humano, al que liberaba de las últimas cadenas 
que las ciencias de la naturaleza y la filosofía no habían 
destruido» [ibidem, pág. 188]. Toda la crítica del 
historicismo a finales del siglo xix y comienzos del xx es 
ambigua. Como se ha visto con Dilthey, trata más de superar 
lo histórico que de renegar de él. 


Además de filósofo, Max Weber fue un gran historiador y 
sociólogo. Raymond Aron sintetizó la teoría weberiana de la 
historia en los siguientes términos: «Todas las polémicas de 
Weber tienen como objetivo demostrar indirectamente su 
teoría, excluyendo las concepciones que podrían amenazarla. 
La historia es una ciencia positiva; esta proposición es puesta 
en duda por: a) los metafísicos, conscientes o inconscientes, 
declarados o púdicos, que utilizan un concepto trascendental 
(libertad) en la lógica de la historia; b) los estetas y/o 
positivistas, que parten del prejuicio según el cual no hay 
ciencia ni concepto sino de lo general, siendo el individuo 
susceptible de ser sólo intuitivamente. La historia es siempre 
parcial, porque lo real es infinito, porque la inspiración de la 
investigación histórica cambia con la historia misma. Ponen 
en peligro esta proposición: a) los «naturalistas» que 
proclaman que la ley es el fin único de la ciencia, o que 
creen agotar el contenido de la realidad mediante un sistema 
de relaciones abstractas; b) los historiadores ingenuos, que 
inconscientes de sus valores, se imaginan que descubren en 
el mundo histórico mismo la selección de lo importante y lo 
accidental; c) todos los metafísicos, que creen haber captado 
de modo positivo la esencia de los fenómenos, las fuerzas 
profundas, las leyes del todo, que gobernarían el devenir por 
encima de las cabezas de los hombres que piensan y creen 
actuar» [1938b, pág. 256]. Vemos cómo combatía Max 


120 


Weber el historicismo, tanto desde el lado idealista como del 
positivista, las dos vertientes del pensamiento histórico 
alemán del siglo xix. 


Este capítulo sobre el historicismo y la crítica se cierra 
con los dos últimos grandes historiadores alemanes del siglo 
XIx: Ernst Troeltsch y Friedrich Meinecke, que al final de su 
actividad publicaron dos obras sobre el historicismo: El 
triunfo del historicismo [1924] y Los orígenes del historicismo 
[1936]. 

Ante todo, son los primeros en llamar Historismus, 
«historicismo», al movimiento historiográfico alemán del 
siglo xIx, cuya figura central fue Ranke. Siguió a ello entre 
otras cosas una polémica interminable sobre el modo de 
traducir el término al francés —y eventualmente definirlo— 
con los términos historisme o historicisme [Iggers, 1973]. Las 
dos obras son en efecto una crítica del historicismo y al 
mismo tiempo un monumento a su gloria. Troeltsch, que 
como Ranke pensaba que no hay una historia sino historias, 
quiso superar el dualismo fundamental del historicismo: el 
conflicto entre naturaleza y espíritu, acción bajo el impulso 
de la fuerza (ypätoû) y acción de acuerdo con un justificativo 
moral ("E00Q conciencia historicista y necesidad de valores 
absolutos. Meinecke acepta este dualismo [véase Chabod, 
1927]. Define al historicismo como «el grado más alto 
alcanzado en la comprensión de las cosas humanas». 
Indudablemente, se detiene, como bien ha señalado Cario 
Antoni, antes de la disolución de la razón y la fe en el 
pensamiento, principio de unidad de la naturaleza humana, 
precisamente debido al humanismo que sostuvo Ranke. Pero 
Delio Cantimori [1945] le dio la razón a Croce, que veía en 
el historicismo definido por Meinecke una suerte de traición 
«irracional» al «verdadero historicismo». “Historicismo”, en 


121 


el sentido científico de la palabra, es la afirmación de que la 
vida y la realidad son historia y nada más que historia. 
Correlativa a esta afirmación es la negación de la teoría que 
considera a la realidad dividida en superhistoria e historia, 
en un mundo de ideas y valores, y en un bajo mundo que las 
refleja, o las reflejó hasta entonces, de modo fugaz e 
imperfecto, y al que una buena vez habrá que imponerle una 
realidad racional y perfecta, que sucedería a la historia 
imperfecta, o a la historia sin más (...) En cambio Meinecke 
hace consistir el historicismo en la admisión de lo que hay 
de irracional en la vida humana, en el atenerse a lo 
individual sin descuidar lo típico y general relacionado con 
él, y en proyectar esta visión de lo individual sobre el fondo 
de la fe religiosa o del misterio religioso (...) Pero el 
verdadero historicismo, en tanto critica y vence al 
racionalismo abstracto del iluminismo, en cuanto es más 
profundamente racionalista que él...» [Croce, 1938, págs. 51- 
53]. En víspera del nazismo, las obras de Troeltsch y 
Meinecke representaron las tumbas glorificadoras del 
historicismo. Pero demos un paso atrás para volver a Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, que fue el primer filósofo en 
colocar a la historia en el centro de su reflexión. Bajo la 
influencia de la Revolución Francesa, fue el primero en ver 
«la esencia de la realidad en el devenir histórico y en el 
desarrollo de la autoconciencia» [Carr, 1961]. Al afirmar que 
«todo lo racional es real y todo lo real es racional», 
considera que la razón gobierna la historia. «El único 
pensamiento que la filosofía lleva consigo es el simple 
pensamiento de la razón: que la razón gobierna el mundo y 
que, por consiguiente, también la historia universal tiene 
que desarrollarse racionalmente» [Hegel, 1830-1831]. La 
historia misma está atrapada en un sistema que es el del 
Espíritu. La historia no es idéntica a la lógica. Hélène 
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Védrine concentró la atención sobre un pasaje de la 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas [1830]: «Pero el 
espíritu pensante de la historia universal —dado que ha 
cancelado al mismo tiempo esas limitaciones de los espíritus 
de los pueblos particulares y su propio carácter terreno— 
conquista su universalidad concreta y se eleva al saber del 
espíritu absoluto, como de la verdad eternamente real, en la 
cual la razón conocedora es libre por sí, y la necesidad, la 
naturaleza y la historia son sólo los instrumentos de la 
revelación del honor del espíritu» [ibidem]. Védrine señala 
acertadamente que esta obra atestigua el idealismo de Hegel, 
pero sobre todo en ella se manifiesta «la paradoja de todas 
las filosofías de la historia: para captar el sentido del 
desarrollo, hay que encontrar el punto focal donde se 
suprimen los acontecimientos en su singularidad y se 
vuelven significativos en función de una red que permite 
interpretarlos. En su totalización, el sistema produce un 
concepto de su objeto de modo que el objeto se vuelva 
racional y eluda con ello lo imprevisto, y una temporalidad 
donde el azar podría cumplir un papel» [1975, pág. 21]. En 
cuanto al proceso histórico, Hegel precisa que «en la historia 
del mundo no se puede tratar sino de pueblos que 
constituyan un Estado» [1830-1831], y en la Filosofía del 
derecho [1821] presenta al Estado moderno después de la 
Revolución francesa formado por tres clases: la clase 
sustancial o campesina, la clase industrial, la clase universal 
(= burocracia), que parece representar la perfección en la 
historia. Cierto que Hegel no detuvo la historia en ese 
punto; cree más bien que la prehistoria concluyó y que la 
historia, que ya no es el cambio dialéctico sino el 
funcionamiento racional del Espíritu, acaba de empezar. 

Sin duda Ranke criticó vivamente a Hegel [Simon, 1928] y 
su modelo de un proceso único de desarrollo lineal, pero 
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cabe sostener que «desde el punto de vista del conocimiento 
y del valor, Hegel representa un historicismo completo, 
sistemáticamente aplicado» [Mandel-baum, 1971, pág. 60]. 


No se puede colocar el materialismo histórico en el campo 
del historicismo sino dando a este último un significado muy 
amplio (véase más adelante la crítica de Althusser a esta 
concepción). Para Marx [véase Vilar, 1978; Lichtheim, 1973], 
la «concepción materialista de la historia» (expresión que 
nunca usó) tiene un carácter doble: 1) como principio 
general, la investigación histórica bajo una forma de 
conceptualización simplemente esbozada; 2) como teoría del 
proceso histórico real, una aplicación: el estudio de la 
sociedad burguesa que conduce a un esbozo histórico del 
desarrollo del capitalismo en Europa occidental. Los 
principales textos de Marx concernientes a la historia están 
en La ideología alemana [Marx y Engels, 1845-1846] que 
hace «captar el materialismo histórico en su génesis y sus 
matices» [Vilar, 1978], y también —aunque desconfiando de 
las citas sin contexto y de los comentarios deformadores o 
limitados— en el «Prefacio» de 1859 a la Crítica de la 
economía política [1859], y por último en El capital. La tesis 
fundamental es que el modo de producción de la vida 
material condiciona el proceso social, político e intelectual 
en general. No es la conciencia de los hombres lo que 
determina su existencia, sino por el contrario su ser social el 
que determina su conciencia. 

Contra Hegel, Marx rechazó toda filosofía de la historia 
asimilada a una metodología. En el Manifiesto [Marx y 
Engels, 1848] fundó la historia de toda sociedad existente 
como historia de la lucha de clases. 

A propósito de algunos puntos especialmente discutibles 
y arriesgados del materialismo histórico, Marx —sin ser 
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responsable de las interpretaciones abusivas y de las 
consecuencias ilegítimas que otros quisieron extraer de él 
durante su vida y después de su muerte— sin embargo, o 
aceptó formulaciones extremistas o dejó en la vaguedad y en 
la ambigúedad conceptos importantes. No formuló leyes 
generales de la historia, sólo conceptualizó el proceso 
histórico, pero a veces empleó el peligroso término de «ley», 
o aceptó que su pensamiento se formulara en esos términos. 
Por ejemplo, acepta el uso del término «leyes», a propósito 
de las concepciones expresadas en el primer volumen de El 
capital [ 1867], en el informe de un profesor de la 
Universidad de Kiev, Sieber [Mandelbaum, 1971, págs. 72- 
73]. Deja que Engels exponga en el Anti-Dúhring [1878] una 
concepción grosera del modo de producción y de la lucha de 
clases. Como se ha señalado, su documentación histórica (y 
la de Engels) era insuficiente, y no escribió auténticas obras 
históricas sino panfletos. Dejó en la vaguedad el más 
peligroso de sus conceptos, la distinción entre estructura y 
superestructura, aunque nunca expresó una concepción 
groseramente económica de la estructura, ni designó como 
superestructura otra cosa que la construcción política (el 
Estado, en abierta oposición a la mayor parte de los 
historiadores alemanes de su tiempo, y varios representantes 
de lo que se denominaría el historicismo) y la ideología, 
término para él peyorativo. Ni siquiera precisó cómo tenían 
que unificarse en el historiador la teoría crítica y la práctica 
revolucionaria: en su vida, en su obra. Proporcionó bases 
históricas pero no prácticas al problema de las relaciones 
entre historia y política. Aunque haya hablado de la historia 
de Asia, de hecho sólo razonó acerca de la historia europea, 
e ignoró el concepto de civilización. A propósito de su 
rechazo de las leyes mecánicas en la historia cabe citar una 
carta de 1877 donde declara: «Acontecimientos 
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sorprendentemente análogos, que sin embargo se verifican 
en contextos históricos diferentes, tienen efectos 
completamente diferentes. Estudiando por separado cada 
uno de esos procesos evolutivos y  confrontándolos, 
encontramos con facilidad la clave para comprender el 
fenómeno en cuestión; pero en ningün caso es posible llegar 
a esta comprensión utilizando como un passe-partout ciertas 
teorías histórico-filosóficas que tienen la virtud de 
plantearse por encima de la historia» [mencionado en Carr, 
1961]. Criticó la concepción événementielle de la historia: 
«Se ve cómo la concepción pasada de la historia era un 
sinsentido, que se salteaba las relaciones reales, y se limitaba 
a los grandes acontecimientos políticos e históricos 
altisonantes» [mencionado en Vilar, 1978, pág. 372]. Como 
dice Pierre Vitar, «escribió pocos "libros de historia", 
siempre escribió libros de historiador, el "concepto de 
historia" está en su práctica» [ibidem, pág. 374]. 

Se sabe que Benedetto Croce en su juventud fue atraído 
por el marxismo, y Gramsci [1932-1935, pág. 1.240] sostiene 
que Croce siguió obsesionado por al materialismo histórico. 
Para Croce como para el materialismo histórico «la 
identidad de historia y filosofía es inmanente al 
materialismo histórico» [ibidem, pág. 1.241]. Pero Croce se 
negaría a identificar historia y política, esto es, ideología y 
filosofía [ibidem, pág. 1.242]. Croce olvidaría que «realidad 
en movimiento y concepto de la realidad, si pueden ser 
distintos desde un punto de vista lógico, históricamente 
deben concebirse como unidad inseparable» [ibidem, pág. 
1.241]. Croce caería así en el sociologismo «idealista», y su 
historicismo no sería más que una forma del reformismo, no 
el verdadero historicismo, sería una ideología en el sentido 
peyorativo. Quien escribe cree que Gramsci tiene bastante 
razón al oponer la filosofía de la historia de Croce a la del 
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materialismo histórico. Si ve en ellos una raíz común es 
porque él mismo volvió, como Croce, a Hegel tras de Marx, 
porque interpretó el materialismo histórico como un 
historicismo, lo cual en codo caso no es el pensamiento de 
Marx, y tal vez él mismo, Gramsci, no logre liberarse por 
entero de la influencia de Croce, a quien en 1917 definía 
como «el más grande pensador de Europa en este 
momento». 


No hay duda sobre el idealismo histórico de Croce. En 
Teoría e historia de la historiografía define así la concepción 
idealista: «Ya no se trata de instaurar al lado o más allá de la 
abstracta historiografía individualista y pragmática una 
historia abstracta del espíritu, del abstracto universal; sino 
de entender que individuo e idea, tomados por separado, son 
dos abstracciones equivalentes, una y otra incapaces de 
proporcionar el sujeto de la historia, y que la verdadera 
historia es historia de individuos en tanto universal y de lo 
universal en tanto individuo. No se trata de abolir a Pendes a 
favor de la Política, o a Platón a favor de la Filosofía, o a 
Sófocles a favor de la Tragedia; sino en pensar y representar 
la Política, la Filosofía y la Tragedia como Pendes, Platón y 
Sófocles, y a éstos como cada una de aquéllas en uno de sus 
momentos particulares. Porque si fuera de la relación con el 
espíritu del individuo es la sombra de un sueño, sombra de 
un sueño es también el espíritu fuera de sus 
individualizaciones; y alcanzar en la concepción histórica la 
universalidad es lograr al mismo tiempo la individualidad, y 
hacerlas sólidas a una y otra con la solidez que una le otorga 
a la otra. Si la existencia de Pericles, de Sófocles y Platón 
fuera indiferente, ¿no sería por eso mismo declarada 
indiferente la existencia de la Idea?» [1915, ed. 1976, págs. 
97-98]. Y en la Historia como pensamiento y como acción, 
después de criticar el racionalismo positivista del was 
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eigentlich gewesen, «lo que exactamente pasó», de Banke, 
llega a afirmar que «ninguna otra unidad subsiste fuera de 
aquella del pensamiento mismo que distingue y unifica» 
[1938, pág. 312]. Como comenta Chabod, «no hay unidad in 
re, sino sólo en el pensamiento crítico» [1952, ed. 1972, pág. 
228]. 

Arnaldo Momigliano subrayó la escasa influencia de 
Croce sobre los filósofos: «Nadie puede prever si Ja filosofía 
de Croce será un punto de partida para los futuros filósofos. 
Actualmente tiene en Italia pocos discípulos, y tal vez 
ninguno en el exterior. Incluso Collingwood, antes de su 
prematura muerte, había dejado de ser su discípulo» [1966a, 
ed. 1969, pág. 110], 


Delio Cantimori advirtió que los historiadores de 
profesión no consideraron como historia la mayor parte de 
la obra de Croce, incluidos los escritos que llevaban el título 
Historia... Fue el caso de Federico Chabod, a quien por otra 
parte Croce había invitado a dirigir el Instituto de Estudios 
Históricos que fundó en Nápoles: «Las descartaba porque le 
parecía que en ellas había demasiado de filósofo, de político, 
doctrinario, de hombre que no sabe despojarse de la propia 
ideología y pasión parcial» [1966, ed. 1978, pág. 402]. Quien 
escribe confiesa compartir la opinión de Chabod, aunque es 
preciso subrayar que, a diferencia de muchos filósofos de la 
historia que eran filósofos «puros», Croce era además un 
verdadero historiador. 

En cambio, cree que Cantimori tiene razón al subrayar el 
gran progreso en el pensamiento histórico que se debe en 
gran parte a Croce: la distinción entre historia e 
historiografía: «En el curso de sus varias y multiples 
experiencias historiográficas, y de sus reflexiones sobre el 
trabajo historiográfico, Croce reencontró y transmitió 
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claramente, con la fórmula de la distinción entre res gestae e 
historia rerum gestarum, a los estudios de historia y a las 
cuestiones históricas, el resultado de la gran, fundamental e 
irreversible experiencia crítica de la filosofía moderna, que 
es una ciencia de lo conocido y no de lo ignoto. Esto no 
quiere decir para Croce que no haya que hacer 
investigaciones de archivo o de material inédito; por el 
contrario, deben hacerse, y sólo en el estudio del documento 
o de una serie de documentos se puede evaluar la 
importancia y el significado de ese material» [ibidem, pág. 
406]. Después de exponer detalladamente el conjunto de los 
procedimientos profesionales del historiador, Cantimori 
concluye, a propósito de Croce: «No renunciar a la crítica 
(historia rerum) por la ilusión de poder captar la sustancia o 
la esencia de las cosas como fueron y de poder darlas a 
conocer de una vez para siempre, (res gestae); porque sólo 
esa distinción crítica permite mantenerse en un punto de 
vista desde el cual se pueda seguir el movimiento y la 
marcha de la sociedad y los individuos, de los hombres y las 
cosas y de conocer en lo vivo y concreto y no en lo abstracto 
y genérico» [ibidem]. 

A esta distinción fundamental se añade el hecho de que 
Croce insistió también en la importancia de la historia de la 
historiografía: «Con la atención que presta a la historia de la 
historiografía, Croce indicó la necesidad y la posibilidad de 
esta segunda profundización crítica para los historiadores, 
como escala y gradación para acceder a través del 
reconocimiento de las interpretaciones, de su ambiente 
general cultural y social, a una exposición y un juicio bien 
informados y autónomos, esto es, libres de repeticiones y 
homenajes a metafísicas y metodologías que derivan no de 
la técnica y la experiencia sino de principios filosóficos y 
escolásticos» [ibidem, pág. 407]. 
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Antonio Gramsci es considerado el intérprete de un 
marxismo abierto, y es verdad que tanto en sus escritos 
como en su acción política se encuentran posiciones 
sumamente dúctiles. Pero quien escribe no piensa que sus 
concepciones de la historia sellen un progreso del 
materialismo histórico. Más bien se vislumbra en él por una 
parte cierto retorno al hegelianismo, por otra un 
deslizamiento al marxismo vulgar. Claro que reconoce que la 
historia no funciona como una ciencia, y que no se le puede 
aplicar una concepción mecánica de la causalidad. Pero su 
famosa teoría del bloque histórico parece muy peligrosa para 
la ciencia histórica. La afirmación de que a estructura y la 
superestructura constituyen un bloque histórico —en otras 
palabras, que «el conjunto complejo, contradictorio y 
discordante de las superestructuras es el reflejo de las 
relaciones sociales de producción» [1931-1932, pág. 1.051]— 
se interpretó por lo general como una flexibilización de la 
doctrina de las relaciones entre estructura y superestructura 
que Marx había dejado relativamente en la vaguedad, y que 
parecía la parte más falsa, más débil y peligrosa del mismo 
materialismo histórico, aun cuando Marx nunca redujo la 
estructura a economía. Lo que Gramsci parece abandonar es 
la idea peyorativa de ideología, pero si deja la ideología en la 
superestructura, la valorización de la misma ideología no 
hace sino amenazar más aún la independencia (no la 
autonomía, que evidentemente no existe) del sector 
intelectual. Ahora Gramsci consolida por partida doble el 
sometimiento del trabajo intelectual. Por una parte, al lado 
de los intelectuales tradicionales y de los intelectuales 
orgánicos, Gramsci no reconoce como válidos sino a los 
intelectuales que identifican ciencia con praxis, yendo más 
allá de los vínculos que Marx había trazado. Además, coloca 
a la ciencia en la superestructura. En el origen de estos 
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deslizamientos es posible encontrar la concepción 
gramsciana del materialismo histórico como «historicismo 
absoluto». 


Louis Althusser protestó violentamente contra la 
interpretación «historicista» del marxismo, que vincula con 
la interpretación «humanista». Percibe su nacimiento en la 
«reacción de supervivencia contra el mecanismo y el 
economicismo de la II Internacional, en el período que 
precedió y sobre todo en los apos que siguieron a la 
Revolución de 1917» [en Althusser y Balibar, 1965]. Esta 
concepción historicista y humanista (segün Althusser estos 
dos caracteres se encuentran unidos por la contingencia 
histórica pero no lo están necesariamente desde un punto de 
vista teórico) fue ante todo la de la izquierda alemana, de 
Rosa Luxemburgo y Franz Mehring, y después de la 
Revolución de Octubre, la de Lukács y sobre todo Gramsci, 
antes de ser en cierto modo reanudada por Sartre en la 
Critica de la razón dialéctica (1960). En la tradición marxista 
italiana, donde Gramsci es heredero de Antonio Labriola y 
de Croce (Althusser tiende a minimizar la oposición 
Gramsci-Croce), Althusser encuentra las expresiones más 
acentuadas del marxismo como «historicismo abso uto». 
Cita el célebre pasaje de la nota de Gramsci sobre Croce: 
«En una expresión muy común, la de materialismo 
“histórico”, se ha olvidado que había que poner el acento en 
el segundo término, histórico, y no en el primero, de origen 
metafísico. La filosofía de la praxis es el "historicismo" 
absoluto, la mundanización y terrenización absoluta del 
pensamiento, un humanismo absoluto de la historia. En esta 
línea hay que buscar el filón de una nueva concepción del 
mundo» [Gramsci, 1932-1933, pág. 1.437]. 


Althusser tiene por cierto en cuenta la polémica en este 
texto, y no lanza interdictos contra Gramsci, cuya sinceridad 
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y honestidad revolucionaria juzga por encima de toda 
sospecha; simplemente quiere quitarle todo valor teórico a 
textos de circunstancias. Para él identificar «la génesis 
especulativa del concepto» con «la génesis de lo concreto 
real mismo», esto es, con el proceso de la historia 
«empírica», es un error. Gramsci cometió el error de 
formular «una concepción auténticamente “historicista” de 
Marx: una concepción “historicista” de la teoría de la 
relación entre la teoría de Marx y la historia real» [en 
Althusser y Balibar, 1965]. Althusser sostiene que hay que 
distinguir el materialismo histórico, que puede considerarse 
como una teoría de la historia, y el materialismo dialéctico, 
una filosofía que escapa a la historicidad. Sin duda, 
Althusser tiene razón, en tanto exégeta de Marx, al hacer 
esta distinción, pero cuando le reprocha a la concepción 
historicista del marxismo e olvidar la novedad absoluta, la 
«ruptura» que constituiría el marxismo en tanto ciencia 
«esta vez una ideología que se funda en una ciencia: cosa 
que no había sucedido nunca» [ibidem], ya no se entiende 
muy bien si habla del materialismo dialéctico o del 
materialismo histórico o de los dos [ibidem]. Parece que al 
separar parcialmente el marxismo de la historia, Althusser lo 
hace oscilar del lado de la metafísica, de la creencia y no de 
la ciencia. No es con un vaivén constante de la praxis a la 
ciencia, donde una y otra se alimentan aun manteniéndose 
cuidadosamente diferenciadas, que la historia científica 
podrá liberarse de la historia vivida, condición indispensable 
para que la disciplina histórica acceda a un status científico. 


Donde la crítica de Althusser contra Gramsci no parece 
muy pertinente es cuando —al considerar «las sorprendentes 
páginas de Gramsci sobre la ciencia» [ibidem], («también la 
ciencia es una superestructura, una ideología» [Gramsci, 
1932-1933, pág. 1.457])— recuerda que Marx rechaza una 
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aplicación amplia del concepto de estructura, válido 
solamente para la superestructura jurídico-política y la 
superestructura ideológica (las «formas de conciencia 
social» correspondientes) y que, en particular, Marx «no 
incluye nunca en ella... el conocimiento científico» [en 
Althusser y Balibar, 1965]. De este modo, lo que podría tener 
de positivo la interpretación gramsciana del materialismo 
histórico como historicismo a pesar de los peligros de 
fetichización de distinto tipo que implica— es anulado por su 
concepción de la ciencia como superestructura. La historia — 
confundiendo los dos significados de la palabra— se 
convierte ella misma en «orgánica», expresión e 
instrumento del grupo dirigente. La filosofía de la historia es 
llevada al colmo: historia y filosofía se confunden, forman 
ellas también otro tipo de «bloque histórico»: «La filosofía 
de una época histórica no es pues otra cosa que la “historia” 
de esa época, no es otra cosa que la masa de variaciones que 
el grupo dirigente logró determinar en la realidad 
precedente: en este sentido, “historia” y filosofía son 
inescindibles, forman un “bloque”» [Gramsci 1932-1935, pág. 
1.255]. 


Parece que la interpretación «histórica» y no 
«historicista» de la dialéctica marxista de Galvano Della 
Volpe está más cerca de las relaciones que planteaba Marx 
entre historia y teoría del proceso histórico: «Las únicas 
contradicciones (digamos también los opuestos) que a Marx 
le interesa resolver o superar en su unidad son reales, esto 
es, contradicciones históricas, o mejor dicho históricamente 
determinadas o específicas» [1969, pág. 317]. 

Voy a pasar rápidamente sobre dos concepciones de la 
historia, que aquí se mencionan únicamente por la 
repercusión que tuvieron en un pasado reciente, 
especialmente entre el gran público. 
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Oswald Spengler reaccionó contra la ideología del 
progreso y en La decadencia de Occidente (1918-1922) 
presenta una teoría biológica de la historia, constituida por 
civilizaciones que son «seres vivos de sangre suprema», 
mientras que los individuos no existen sino en la medida en 
que participan de estos «seres vivientes». Hay dos fases en 
la vida de las sociedades: la fase de cultura que corresponde 
a su impulso y su apogeo, y la fase de civilización que 
corresponde a su decadencia y desaparición (véanse págs. 
304-343). Así, Spengler descubre la concepción cíclica de la 
historia. 


En cambio Arnold Toynbee es un historiador. En A Study 
of History [1934-1939] parte de Spengler esperando tener 
éxito donde éste no lo tuvo. Distingue veintiuna 
civilizaciones que lograron en el curso de la historia un 
estadio completo de florecimiento, y culturas que sólo 
llegaron a determinado nivel de desarrollo. Todas estas 
civilizaciones pasan por cuatro fases: una corta génesis 
durante la cual la civilización naciente recibe (por lo general 
del exterior) un «desafío», al que da una «respuesta»: un 
largo período de crecimiento, después una detención signada 
por un accidente; y por último una fase de desagregación 
que puede ser muy prolongada [véase Crubellier, 1961, pág. 
8 y sigs.]. Este esquema es «progresista», «abierto» al nivel 
de la humanidad. De hecho, al lado de esta historia, fruto de 
una sucesión de ciclos, existe otra historia «providencial»: la 
humanidad está globalmente en marcha hacia una 
transfiguración que revela la «teología de lo histórico». Así 
proceden una junto a otra una teoría spengleriana y una 
concepción agustiniana. Además del aspecto «metafísico» de 
esta concepción, se ha criticado con justicia el corte 
arbitrario y confuso de las civilizaciones y culturas, el 
conocimiento imperfecto que Toynbee tiene de muchas de 


134 


ellas, la ilegitimidad de las comparaciones entre una y otra, 
etc. Raymond Aron subraya de todos modos el mérito 
principal de esta empresa: el deseo de eludir una historia 
eurocéntrica, occidentalista. «Spengler quiso rechazar el 
optimismo racionalista de Occidente a partir de una filosofía 
biológica y una concepción nietzscheana del heroísmo; 
Toynbee quiso refutar la soberbia provinciana de los 
occidentales» [1961b, pág. 46]. 


Michel Foucault ocupa en la historia de la historia un 
puesto excepcional por tres razones. 


En primer lugar porque es uno de los grandes 
historiadores nuevos. Historiador de la locura, de la clínica, 
del mundo carcelario, de la sexualidad, introdujo algunos de 
los nuevos objetos, entre los más «provocadores» de la 
historia, y mostró uno de los grandes vuelcos de la historia 
occidental entre fines de la Edad Media y el siglo xix: la 
segregación de los desviados. 

En segundo lugar porque cumplió con el diagnóstico más 
perspicaz de esta renovación de la historia. Ve esta 
renovación bajo cuatro formas: 


1) «El proceso al documento»: «La historia, en su forma 
tradicional, se dedicaba a “memorizar” los monumentos del 
pasado, a transformarlos en documentos y a hacer hablar 
esas huellas que en sí mismas no son verbales, o dicen 
tácitamente cosas diferentes de las que dicen explícitamente; 
hoy en cambio la historia es la que transforma los 
documentos en monumentos; y donde se descifraban huellas 
dejadas por los hombres y se descubrían en negativo lo que 
habían sido, presenta una masa de elementos que hay que 
aislar, reagrupar, hacer pertinentes, poner en relación, 
constituir en conjuntos» [1969]. 
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2) «En las disciplinas históricas la noción de 
discontinuidad adquiere una función de mayor importancia» 
[ibidem]. 

3) El tema y la posibilidad de una historia global empiezan 
a perder consistencia, y asistimos al delinearse del dibujo, 
muy diferente de lo que podría llamarse una historia general, 
determinando «la forma de relación que pueda 
legítimamente describirse entre... series diferentes» 
[ibidem]. 

4) Nuevos métodos. La historia nueva encuentra cierta 
cantidad de problemas metodológicos, algunos de los cuales, 
sin duda, preexistían ampliamente a ella, pero que en su 
conjunto la caracterizan. Entre ellos cabe mencionar: la 
constitución de corpus coherentes y homogéneos de 
documentos (cuerpos abiertos o cerrados, finitos o infinitos), 
la fijación de un principio de selección (según se quiera 
tratar de manera exhaustiva a masa documental, practicar 
un muestreo de acuerdo con métodos estadísticos, o se 
intente determinar previamente los elementos más 
representativos); la definición del nivel de análisis y de los 
elementos que le son pertinentes (en el material estudiado, 
se pueden relevar las indicaciones numéricas); las 
referencias —explícitas o  no— a acontecimientos, 
instituciones, prácticas; las palabras empleadas, con sus 
normas de uso y los campos semánticos que delinean o aun 
la estructura formal de las proposiciones y los tipos de 
conexión que los unen; la especificación de un método de 
análisis (tratamiento cuantitativo de los datos, 
descomposición segün una cantidad de rasgos asignables 
cuyas correlaciones, desciframiento interpretativo, análisis 
de las frecuencias y distribuciones se estudian); la 
delimitación de los conjuntos y subconjuntos que articulan 
el material estudiado (regiones, períodos, procesos 
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unitarios); la determinación de las relaciones que permiten 
caracterizar un conjunto (puede tratarse de relaciones 
numéricas o lógicas; de relaciones funcionales, causales, 
analógicas; puede tratarse de relaciones entre significante y 
significado) [ibidem]. 

Por ültimo, Foucault propone una filosofía original de la 
historia fuertemente vinculada con la práctica y la 
metodología de la disciplina histórica. Dejamos a Paul Veyne 
la tarea de caracterizarla: «Para Foucault el interés de la 
historia no reside en la elaboración de los invariantes, sean 
filosóficos o se organicen en ciencias humanas; sino en la 
utilización de los invariantes, sean cuales fueren, para 
disolver los racionalismos continuamente renacientes. La 
historia es una genealogía nietzscheana. Por esto la historia 
según Foucault pasa por ser filosofía (cosa que no es 
verdadera ni falsa); en todo caso está muy lejos de la 
vocación empirista tradicionalmente atribuida a la historia. 
"Que nadie entre aquí si no es o no se convierte en filósofo". 
Historia escrita en palabras abstractas más que en una 
semántica de época, cargada todavía de color local; historia 
que parece encontrar por doquier analogías parciales, 
esbozar tipologías, dado que una historia escrita en una red 
de palabras abstractas presenta menor diversidad pintoresca 
que una narración anecdótica» [1978, pág. 378]. «La 
historia-genealogía a la Foucault ocupa pues por entero el 
programa de la historia tradicional; no omite la sociedad, la 
economía, etc., pero estructura de otro modo ese material: 
no los siglos, los polos o las civilizaciones, sino las prácticas; 
las intrigas que cuenta son la historia de las prácticas, donde 
los hombres vieron verdades y sus luchas alrededor de esas 
verdades. Esta historia de nuevo modelo, esta “arqueología”, 
como la llama su inventor, “se despliega en la dimensión de 
una historia general”; no se especializa en la práctica, el 
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discurso, en la parte oculta del iceberg, o mejor dicho la 
parte oculta del discurso y la práctica es inseparable de la 
parte que aflora» [ibidem, pág. 334-385]. «Toda historia es 
arqueológica por naturaleza y no por elección: explicar o 
explicitar la historia consiste en alumbrarla por entero, en 
remitir los supuestos objetivos naturales a las prácticas 
fechadas y raras que los objetivizan y en explicar estas 
prácticas, no partiendo de un motor único, sino de todas las 
prácticas cercanas donde ellas anclan» [ibidem, pág. 385]. 
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4. LA HISTORIA COMO CIENCIA: EL OFICIO DE HISTORIADOR 


La mejor prueba de que la historia es y debe ser una 
ciencia la constituye el hecho de que necesita técnicas, 
métodos, y que se enseña. Más restrictivamente, Lucien 
Febvre dijo: «Califico a la historia como estudio llevado 
científicamente y no como ciencia» [1941]. Los teóricos más 
ortodoxos de la historia positivista, Langlois y Seignobos, 
expresaron en una fórmula apremiante, que constituye la 
profesión de fe fundamental de historiador, lo que está en la 
base de a ciencia histórica: «Sin documentos no hay 
historia» [1898, ed. 1902, pág. 2]. 


Pero las dificultades empiezan aquí. Si el documento es 
más fácil de definir y encontrar que el hecho histórico, que 
nunca es dado como tal sino construido, no plantea al 
historiador problemas relevantes. 


Ante todo, no se convierte en documento sino después de 
una investigación y una elección. La investigación es en 
general cuestión no del historiador mismo, sino de auxiliares 
que constituyen las reservas de documentos con las que el 
historiador ha de relacionar su propia documentación: 
archivos, excavaciones arqueológicas, museos, bibliotecas, 
etc. Las pérdidas, las elecciones de la recolección de 
documentos, la calidad de la documentación, son 
condiciones objetivas, pero coactivas, del oficio de 
historiador. Más delicados son los problemas que se le 
presentan al historiador mismo a partir de esta 
documentación. 


Se trata en primer lugar de decidir lo que va a considerar 
como documento y lo que en cambio va a rechazar. Durante 
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mucho tiempo los historiadores creyeron que los verdaderos 
documentos históricos eran los que esclarecían la parte de la 
historia de los hombres digna de ser conservada, referida y 
estudiada: la historia de los grandes acontecimientos (vida 
de los grandes hombres, acontecimientos militares y 
diplomáticos, batallas y tratados), la historia política e 
institucional. Por otra parte, la idea de que el nacimiento de 
la historia estuviera vinculado con el de la escritura llevaba a 
privilegiar el documento escrito. Nadie privilegió más que 
Fustel de Coulanges el texto como documento de historia. 
En el primer capítulo de la Monarchie franche escribía: 
«Leyes, papeles, fórmulas, crónicas e historias, hay que 
haber leído todas estas categorías de documentos sin omitir 
ni una... (El historiador) no tiene otra ambición que la de ver 
bien los hechos y comprenderlos con exactitud. No es en su 
imaginación ni en la lógica que los busca; los busca y los 
capta con la observación minuciosa de los textos, como el 
químico encuentra los suyos en experimentos 
cuidadosamente realizados. Su única aptitud consiste en 
extraer de los documentos todo lo que contienen y no añadir 
a ellos nada que no contengan. El mejor de los historiadores 
es el que se atiene más a los hechos, el que los interpreta con 
la mayor corrección, el que no escribe ni piensa sino según 
esos hechos» [1888, págs. 29-30, 33]. 


Sin embargo, en una lección en la Universidad de 
Estrasburgo, el mismo Fustel había declarado: «Allí donde a 
la historia le faltan los monumentos escritos tiene que 
pedirle a las lenguas muertas sus secretos, y que en sus 
formas y en sus palabras mismas adivinen el pensamiento de 
los hombres que las hablaron. La historia tiene que escrutar 
las fábulas, los mitos, los sueños de las fantasías, todas esas 
viejas falsedades, por debajo de las cuales debe descubrir 
algo real, las creencias humanas. Allí por donde pasó el 
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hombre, donde dejó una impronta de su vida y de su 
inteligencia, ahí está la historia» [1862, pág. 245; véase 
también Herrick, 1954]. 

Toda la renovación de la historia hoy en curso se levanta 
contra las ideas que Fustel expresó en 1888. Aquí se entrevé 
la peligrosa ingenuidad que llevaba a la pasividad frente a 
los documentos. No responden sino a las preguntas del 
historiador, y éste ha de afrontarlas no por cierto con 
prejuicios y resentimiento, sino con hipótesis de trabajo. 
Gracias a Dios, Fustel, que era un gran historiador, no 
trabajó de acuerdo con el método expuesto en 1888. No se 
volverá sobre la necesidad de la imaginación histórica. 


Lo que se quiere afirmar aquí es el carácter multiforme de 
la documentación histórica. Replicando en 1949 a Fustel de 
Coulanges, Lucien Febvre decía: «La historia se hace, no 
cabe duda, con documentos escritos. Cuando los hay. Pero, 
si no existen, se puede, se debe hacer sin documentos 
escritos. Por medio de todo cuanto el ingenio del historiador 
le permita usar para fabricar su miel, a falta de las flores 
habitualmente usadas. Con palabras. Con signos. Con 
paisajes y con ladrillos. Con formas de campos y malas 
hierbas. Con eclipses lunares y colleras. Con investigaciones 
sobre piedras realizadas por geólogos, y con análisis de 
espadas metálicas realizadas por químicos. En una palabra, 
con todo lo que siendo propio del hombre depende de él, le 
sirve, lo expresa, significa su presencia, su actividad, sus 
gustos y sus modos de ser hombre» [1949]. También Marc 
Bloch [1941-1942] había declarado: «La diversidad de los 
testimonios históricos es casi infinita. Todo lo que el hombre 
dice o escribe, todo lo que construye y toca, puede y debe 
proporcionar información sobre él». 
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Volveremos a hablar de la extensa documentación 
histórica actual, especialmente con la multiplicación de la 
documentación audiovisual, el recurso al documento 
figurado o propiamente iconográfico, etc. Pero es útil insistir 
en dos aspectos particulares de esta extensión de la 
investigación documental. 


El primero concierne a la arqueología. El problema no 
consiste en saber si es una ciencia auxiliar de la historia o 
una ciencia en sí. Sólo es preciso advertir cómo su desarrollo 
renovó la historia. Cuando ella dio los primeros pasos, en el 
siglo xvm, permitió enseguida a la historia extenderse por el 
amplio territorio de la prehistoria y la protohistoria y 
renovó la historia antigua. Estrechamente unida a la historia 
del arte y las técnicas, constituye un elemento fundamental 
del ensanchamiento de la cultura histórica que se expresa en 
la Encyclopédie. «Es en Francia donde los “anticuarios” 
dedican por primera vez al documento arqueológico, objeto 
de arte, utensilio o resto de construcción, un interés tan vivo 
cuanto objetivo y desinteresado», dice Duval [1961, pág. 
255], que pone de relieve el rol de Peiresc, consejero en el 
parlamento de Aix. Pero son los ingleses quienes fundan la 
primera sociedad científica donde la arqueología ocupa un 
lugar esencial, la Society of Antiquaries de Londres (1707). 
En Italia empiezan las primeras excavaciones, que anuncian 
el descubrimiento arqueológico del pasado, en Herculano 
(1738) y en Pompeya (1748). Un alemán y un francés 
publican las dos obras más importantes del siglo xvm en lo 
que concierne a la introducción del documento arqueológico 
en historia: Winckelmann, con la Historia del arte antiguo 
(Geschichte der Kunst des Altertums, 1764), y el conde de 
Caylus con Recueil d'antiquités égyptiennes, étrusques, 
grecques, romaines et gauloises (1752-1767). En Francia, el 
Musée des Monuments Francáis, cuyo primer conservador 
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fue Alexandre Lenoir en 1769, despertó el gusto por la 
arqueología y contribuyó a renovar la visión negativa de la 
Edad Media. Adviértase que la arqueología fue uno de los 
sectores de la ciencia histórica que más se renovaron en las 
últimas décadas: evolución del interés del objeto y del 
monumento al lugar global, urbano o rural, después el 
paisaje, arqueología rural e industrial, métodos 
cuantitativos, etc. [véase Schnapp, 1980; Finley, 1971]. La 
arqueología evolucionó también hacia la constitución de una 
historia de la cultura material, que es ante todo «historia de 
los grandes números y de la mayoría de los hombres» 
[Pesez, 1978; véase también Bucaille y Pesez, 1978] y que ya 
dio lugar a una obra maestra de la historiografía 
contemporánea: Civilisation matérielle et capitalisme de 
Fernand Braudel [1967]. 


Adviértase también que la reflexión histórica hoy se 
aplica incluso a la ausencia de documentos, a los silencios de 
la historia. Michel de Certeau analizó sutilmente los 
«descartes» del historiador hacia las «zonas silenciosas» de 
las que da como ejemplo «la brujería, la locura, la fiesta, la 
literatura popular, el mundo olvidado del campesino, 
Occitania, etc.» [1974, pág. 27]. Pero habla de los silencios de 
la historiografía tradicional, mientras que creo que hay que 
ir más lejos: interrogar a la documentación histórica sobre 
sus lagunas e interrogarse sobre sus olvidos, vacíos, espacios 
blancos de la historia. Hay que hacer el inventario de los 
archivos de silencio, y hacer la historia a partir de los 
documentos y de las ausencias de documentos. 


La historia ha llegado a ser científica haciendo la crítica de 
los documentos que se definen como «fuentes». Paul Veyne 
[1971] dijo a la perfección que la historia tenía que ser «una 
lucha contra la óptica impuesta por las fuentes», y que «los 
verdaderos problemas de la epistemología histórica son 
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problemas de críticas», mientras el centro de toda la 
reflexión sobre el conocimiento tiene que ser el siguiente: 
«El conocimiento histórico es lo que las fuentes hacen de 
él». Veyne une por otra parte a esta constatación la 
consideración de que «es imposible improvisar historiadores 
(...) En efecto, es necesario saber qué preguntas plantearse, y 
también qué problemáticas están superadas: no se escribe 
sobre la historia política, social y religiosa con las opiniones 
que tengamos en privado sobre esos temas, por respetables, 
realistas o avanzadas que sean» [ibidem]. 


Los historiadores, sobre todo del siglo xvi al xix, pusieron 
a punto una crítica de los documentos que hoy se ha 
adquirido, que sigue siendo necesaria pero que resulta 
insuficiente [véase Salmon, 1969, ed. 1976, págs. 85-140]. 
Tradicionalmente se distingue una crítica externa, o crítica 
de autenticidad, de una crítica interna o de credibilidad. 


La crítica externa tiende esencialmente a descubrir el 
origen y a determinar si el documento que se analiza es 
auténtico o falso. Es un procedimiento fundamental que 
exige, sin embargo, dos observaciones complementarias. 

La primera es que también un documento falso es un 
documento histórico y puede constituir un valioso 
testimonio de la época en que fue fabricado y el período 
durante el cual se le consideró auténtico y se le utilizó. 


La segunda es que un documento, especialmente un texto, 
pudo sufrir en el curso del tiempo manipulaciones 
aparentemente científicas que hicieron olvidar el original. 
Por ejemplo, se ha demostrado brillantemente que la carta 
de Epicuro a Herodoto que se conserva en las Vidas de 
filósofos ilustres de Diógenes Laercio fue manipulada por una 
tradición secular: el texto de la carta está lleno de apostillas 
y correcciones que, voluntariamente o no, terminaron 
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sofocándola y  deformändola con «una lectura 
incomprensiva, indiferente o parcial» [Bollack y otros, 
1971]. 


La crítica interna debe interpretar el significado del 
documento, evaluar la competencia y sinceridad de su autor, 
medir su exactitud, y controlarlo con otros testimonios. Pero 
también y sobre todo aquí este programa es insuficiente. 


Se trate de documentos conscientes o inconscientes 
(huellas dejadas por los hombres más allá de toda voluntad 
de dejar un testimonio a la posteridad), las condiciones de 
producción del documento tienen que ser cuidadosamente 
estudiadas. En efecto, las estructuras del poder de una 
sociedad incluyen la facultad que tienen las categorías 
sociales y grupos dominantes de dejar, voluntaria o 
involuntariamente, testimonios susceptibles de orientar la 
historiografía en este u otro sentido. El poder sobre la 
memoria futura, el poder de perpetuación, tiene que ser 
reconocido y descifrado por el historiador. Ningún 
documento es inocente. Debe ser juzgado. Todo documento 
es un monumento que hay que saber desestructurar, 
desmontar. El historiador no sólo tiene que saber discernir la 
falsedad, evaluar la credibilidad de un documento, tiene que 
desmitificarlo. Los documentos no se convierten en fuentes 
históricas sino después de haber sufrido un tratamiento 
destinado a transformar su función de mentira en confesión 
de verdad [véanse Le Goff, ob. cit., Ze parte, cap. II, + 1; e 
Immerwahr, 1960]. 

Jean Bazin, al analizar la producción de un «relato 
histórico» —el relato del advenimiento de un célebre rey de 
Segú, Malí, a comienzos del siglo xix, hecho por un letrado 
musulmán apasionado por la historia en Segú en 1970— 
advierte que «dado que se da no como invento, un relato 


145 


histórico es siempre una trampa: se puede creer fácilmente 
que su objeto le atribuya un sentido, que no diga nada más 
que lo que cuenta», mientras que, en realidad, «la lección de 
la historia oculta otra, de política o de ética, que queda por 
hacer» [Bazin, 1979, pág. 446]. Así que con la ayuda de una 
«sociología de la producción narrativa», hay que estudiar las 
«condiciones de la historicización». Por una parte, hay que 
conocer el estatuto de los decidores de historia (relevo válido 
para los diversos tipos de productores de documentos y para 
los mismos historiadores en los diversos tipos de 
sociedades), por otra reconocer los signos del poder dado 
que «este tipo de relato pertenecería más bien a una 
metafísica del poder». Sobre el primer punto Bazin señala 
que «entre el soberano y sus súbditos, los especialistas de 
relatos ocupan una suerte de tercera posición de ilusoria 
neutralidad: de una parte y de otra, en todo momento, 
invitados a fabricar la imagen que los súbditos tienen del 
soberano, así como la que el soberano tiene de los súbditos» 
[ibidem, pág. 456]. Bazin acerca su análisis al realizado por 
Louis Marin apoyándose en el Projet de l’histoire de Louis 
XIV con el cual Pellisson-Fontanier trató de lograr el cargo 
de historiógrafo oficial. «El rey necesita al historiador, 
porque el poder político no puede lograr su cumplimiento, 
su absoluto, sino mediante cierto uso de la fuerza, que es el 
punto de aplicación de la fuerza del poder narrativo» 
[Marin, 1979, pág. 26; véase Marin, 1978]. 

La puesta a punto de métodos que hacen de la historia un 
oficio y una ciencia fue larga y prosigue. En Occidente ha 
pasado por momentos de estancamiento, de aceleración y de 
amortización, a veces por retrocesos; no avanzó con el 
mismo ritmo en todas sus partes, no siempre dio el mismo 
contenido a las palabras con las que se intentaba definir sus 
objetivos, incluso el aparentemente más «objetivo», el de la 
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verdad. Seguiremos las grandes líneas de su desarrollo desde 
el doble punto de vista de las concepciones y los métodos 
por una parte, de los instrumentos de trabajo por otra. Los 
momentos esenciales parecen ser el período grecorromano 
del siglo v al 1 antes de Cristo, que inventa el «discurso 
histórico», el concepto de testimonio, la lógica de la historia 
y funda la historia sobre la verdad; el siglo tv, durante el cual 
el cristianismo elimina la idea de azar ciego, da un sentido a 
la historia, difunde un cálculo del tiempo y una 
periodización de la historia; el Renacimiento, que comienza 
trazando una crítica de los documentos fundada en la 
filología y termina con la concepción de la historia perfecta; 
el siglo xvii, que con los bolandistas y los benedictinos de 
Saint-Maur sienta las bases de la erudición moderna; el siglo 
XVII, que crea las primeras instituciones consagradas a la 
historia y ensancha el campo de las curiosidades históricas; 
el siglo xix, que pone a punto los métodos de la erudición, 
constituye las bases de la documentación histórica y 
extiende la historia por doquier; la segunda parte del siglo 
xx, a partir de los años 30, conoce simultáneamente una 
crisis y una moda de la historia, una renovación y un 
considerable ensanchamiento del territorio del historiador, 
una revolución documental. Vamos a dedicar la última parte 
de este artículo a esta fase reciente de la ciencia histórica. 
Por otra parte no hay que creer que las largas etapas en que 
la ciencia histórica no dio saltos no pasaron por progresos 
en el oficio del historiador, como lo demostró brillantemente 
Bernard Guenée en lo que hace a la Edad Media [1977, 1980]. 


Con Herodoto lo que ingresa en el relato histórico no es la 
importancia del testimonio. Para él, el testimonio por 
excelencia es el personal, donde el historiador puede decir: 
vi, sentí. Esto es especialmente cierto en lo que hace a su 
investigación consagrada a los bárbaros, cuyos países 


147 


recorrió en sus viajes [véase Hartog, 1980]. Es cierto 
también en cuanto al relato de las guerras persas, 
acontecimientos de la generación que lo precedió y de la que 
recoge el testimonio directamente o de oídas. Esta prioridad 
acordada al testimonio oral y al vivido perdurará en la 
historia, resultará más o menos atenuada cuando la crítica 
de los documentos escritos pertenecientes a un pasado 
lejano se ponga en primer plano, pero será reanudada 
significativamente. Así, en el siglo xm, miembros de las 
nuevas órdenes mendicantes, dominicos y franciscanos, 
privilegian en su deseo de adherir a la nueva sociedad el 
testimonio oral personal, el contemporáneo o el muy 
cercano, prefiriendo por ejemplo insertar en sus sermones 
exempla cuyos temas están sacados de su experiencia 
(audivi) antes que de su ciencia libresca (legimus). Las 
Memorias, sin embargo, se han ido convirtiendo más en 
elementos al margen de la historia que en historia misma, 
dado que la complacencia de los autores respecto de sí 
mismos, la búsqueda de efectos literarios, el gusto por la 
pura narración, las separan de la historia y hacen de ellas un 
material —relativamente sospechoso— de la historia. 
«Reagrupar historiadores y memorialistas es concebible 
desde una perspectiva puramente literaria», subrayan Jean 
Ehrard y Guy Palmade [1964, pág. 7], que descartaron de su 
excelente estudio el género memorialista. El testimonio 
tiende a reingresar en el terreno histórico y en todo caso 
plantea al historiador problemas con el desarrollo de los 
medios. La evolución del periodismo, el nacimiento de la 
«historia inmediata», el «regreso del acontecimiento» 
[véase Lacouture, 1978; Nora, 1974]. 


Arnaldo Momigliano [1972, ed. 1975, págs. 13-15] subrayó 
que los «grandes» historiadores de la antigüedad 
grecorromana trataron exclusiva y preferencialmente el 
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pasado cercano. Después de Herodoto, Tucídides escribe la 
historia de la guerra del Peloponeso, acontecimiento 
contemporáneo; Jenofonte trató las hegemonías de Esparta y 
de Tebas, de las que fue testigo; Polibio dedicó la parte 
esencial de sus Historias al período que va de la segunda 
guerra púnica a su época. Salustio y Livio hicieron lo mismo, 
Tácito analizó el siglo anterior al suyo y Ammiano 
Marcellino se interesó sobre todo por la segunda mitad del 
siglo Iv. A partir del siglo v a.C. los historiadores antiguos 
estuvieron en condiciones de recoger buena documentación 
sobre el pasado, lo cual no impidió que se interesaran sobre 
todo por los acontecimientos contemporáneos o recientes. 


La prioridad acordada a los testimonios vividos o 
directamente recogidos no impidió a los historiadores 
antiguos hacer la crítica de estos testimonios. Por ejemplo 
Tucídides: «En cuanto (...) a los hechos verificados durante 
la guerra, no creo oportuno describirlos a través de 
informaciones recabadas al primer llegado, o por mi talento; 
sino que creí que debía escribir los hechos que yo mismo 
presencié y los referidos por otros analizándolos con 
exactitud, uno a uno, en la medida de lo posible. Es muy 
difícil la búsqueda de la verdad porque quienes habían 
estado presentes en los hechos no los referían del mismo 
modo, sino según su buena o mala memoria, y según su 
simpatía por una u otra parte. Tal vez mi historia resulte a 
quienes la escuchen menos deleitosa, porque le faltan 
elementos fabulosos; pero para mí sería suficiente que la 
juzgaran útil quienes quieran indagar la realidad clara y 
segura de lo que sucedió en el pasado y que un día puede 
suceder también de acuerdo con las vicisitudes humanas, de 
modo igual o muy similar. Precisamente fue compuesta 
como una adquisición para la eternidad, y no para ser 
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escuchada y ganar el certamen de un día» [La guerra del 
Peloponeso, I, 22]. 

Con Polibio, el objetivo del historiador es algo más que 
una lógica de la historia. Es la búsqueda de las causas. 
Atento al método, Polibio dedica todo el libro XII de sus 
Historias a definir el trabajo del historiador a través de la 
crítica a Timeo de Tauromenio. Antes había definido su 
objetivo. Antes de una monografía histórica, escribir una 
historia general, sintética y comparada: «Ninguno de los 
escritores contemporáneos asumió la tarea de escribir una 
historia universal (...) sólo a partir del estudio cuidadoso de 
la conexión y confrontación recíproca de todos los hechos, 
de sus analogías y diferencias, se puede llegar a extraer de la 
historia no sólo lo útil sino también lo agradable» [I, 4]. Y 
sobre todo la afirmación esencial: «Los historiadores y los 
lectores tienen que atender no tanto a la exposición de los 
hechos cuanto a las circunstancias que los precedieron, a las 
concomitantes y subsiguientes a los hechos mismos; porque 
si se eliminan del estudio de la historia las causas, los medios 
y los fines que determinaron los acontecimientos y el 
resultado afortunado o no que tuvieron, lo que queda en la 
historia es un espectáculo declamatorio, no una obra 
instructiva, y si produce un goce momentáneo, no sirve para 
el futuro (...) Las partes indispensables de la historia son las 
que consideran las consecuencias, las circunstancias 
concomitantes y especialmente las causas de los 
acontecimientos» [ ibidem, III, 31 y 32]. 


Dicho esto, no hay que olvidar que Polibio coloca en el 
primer lugar en la causalidad histórica la noción de fortuna; 
el primer criterio que utiliza para evaluar un testimonio o un 
destino es de orden moral; además, los discursos ocupan un 
gran espacio en su obra [véase Pédech, 1964]. 
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Los historiadores antiguos fundaron la historia sobre todo 
en la verdad. «Lo propio de la historia es ante todo contar la 
historia de acuerdo con la verdad», asegura Polibio. Y 
Cicerón formula las definiciones que seguirán siendo válidas 
durante la Edad Media y el Renacimiento. Sobre todo ésta: 
«Nam quis nescit primam esse historiae legem, ne quid falsi 
dicere audeat? Deinde ne quid veri non audeat?» «¿Quién no 
sabe que la primera ley de la historia es no atreverse a decir 
nada falso? ¿Y por consiguiente decir todo lo que es 
verdad?» [De oratore, II 15, 62]. Y en el célebre apostrofe 
donde reclama para el orador el privilegio de ser el mejor 
intérprete de la historia, el que le asegura la inmortalidad, y 
donde lanza la famosa definición de la historia como 
«maestra de vida», olvidamos que, en este texto que en 
general no se cita entero, Cicerón llama a la historia «luz de 
verdad» («Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita 
memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi 
oratoris immortalitati commendatur?» [ibidem, 9, 36]). 


Aun cuando Momigliano insistió justamente en el gusto 
de los historiadores antiguos por la nueva historia, no habría 
que exagerar diciendo como Collingwood [1932], que «su 
método lo ataba a una cuerda cuya longitud era la de la 
memoria viviente: la única fuente (...) era un testigo ocular 
con quien pudiera conversar cara a cara». Tácito, por 
ejemplo, hace el elogio de los modernos —lo cual va contra 
la tradición romana— pero muestra su conocimiento y su 
dominio cronológico del pasado; de un pasado que a decir 
verdad aplana y acerca al presente: «Cuando oigo hablar de 
los antiguos me imagino hombres que nacieron y vivieron 
mucho tiempo atrás; pasan por mis ojos Ulises y Néstor, 
cuya época precede a la nuestra en cerca de mil trescientos 
años. En cambio ustedes mencionan a Demóstenes e 
Hipérides que por lo que consta gozaron de fama en los 
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tiempos de Felipe y de Alejandro a quienes, sin embargo, 
sobrevivieron. De lo que resulta claro que entre nuestra 
época y la de Demóstenes transcurren más de trescientos 
años. Ahora bien, si consideras ese intervalo en relación con 
la fragilidad de nuestras personas particulares, tal vez te 
parezca largo; pero confrontado con la verdadera duración 
de los siglos y con la consideración de este tiempo infinito, 
es muy breve y cercano. En efecto, si como escribe Cicerón 
en Hortensio, el verdadero gran año es aquel en que se 
reproduce absolutamente idéntica una determinada posición 
del cielo y las estrellas, y si ese año abarca doce mil 
novecientos cincuenta y cuatro de los que nosotros 
llamamos años, el Demóstenes de ustedes, que me presentan 
como viejo y antiguo, empezó a existir no sólo en el mismo 
año sino incluso en el mismo mes» [Dialogus de oratoribus, 
16, 5-71. 

Más que la finalidad otorgada a la historia, lo que, desde el 
punto de vista del instrumental y el método del historiador, 
parece importante con la historiografía cristiana es su 
impacto sobre la cronología. Claro que esta última pasó por 
su primera elaboración por obra de los historiadores 
antiguos —los que en general no se consideran entre los 
grandes— que utilizaron los historiadores cristianos. Dio- 
doro Siculo estableció una concordancia entre los años 
consulares y las olimpíadas. Trogo Pompeo, conocido a 
través de una síntesis de Justino, presentó el tema de los 
cuatro imperios sucesivos. Pero los primeros historiadores 
cristianos tuvieron una influencia decisiva sobre el trabajo 
histórico y sobre el encuadramiento cronológico de la 
historia. 


Eusebio de Cesárea, autor a comienzos del siglo rv de una 
Crónica, después de una Historia eclesiástica, fue «el primer 
historiador antiguo en manifestar la misma atención de un 
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historiador moderno por la cita fiel del material copiado y la 
correcta identificación de sus fuentes» [Chesnut, 1978, pág. 
245]. Esta utilización crítica de los documentos permitió a 
Eusebio y a sus sucesores remontarse con seguridad más allá 
de la memoria de los testimonios vivientes. En términos más 
generales, Eusebio, cuya obra es «un intento paciente, 
escrupuloso y sobre todo profundamente humano de 
sistematizar las relaciones del cristianismo con el siglo» 
[Sirinelli, 1961, pág. 495], no trató de privilegiar una 
cronología precisamente cristiana, y la historia judeo- 
cristiana que hace empezar con Moisés no es para él más 
que una entre otras [ibidem, págs. 59-61]; «su proyecto un 
poco ambiguo de una historia sincrónica se sitúa entre una 
visión ecuménica y un simple perfeccionamiento de la 
erudición» [ibidem, pág. 63]. 

Los historiadores cristianos tomaron del Antiguo 
Testamento (el sueño de Daniel [Daniel, 7]) y de Justino el 
tema de la sucesión de los cuatro imperios: babilonio, persa, 
macedonio y romano. Eusebio, cuya crónica fue retomada y 
puesta a punto por san Jerónimo y san Agustín, expuso una 
periodización de la historia en función de la historia sagrada 
que distinguía seis edades (hasta Noé, hasta Abraham, hasta 
David, hasta el cautiverio en Babilonia, hasta Cristo, después 
de Cristo) y que Isidoro de Sevilla en el Chronicon (comienzo 
del siglo vir) y Beda en Opera de temporibus (comienzos del 
siglo vm) trataron de calcular. Los problemas de fecha, 
cronología, son esenciales para el historiador. También aquí 
los historiadores y las sociedades antiguas habían sentado 
sus bases. Las enumeraciones reales de Babilonia y Egipto 
proporcionaron los primeros cuadros cronológicos, el 
cálculo de apos por reinado empezó hacia el 2000 a.C. en 
Babilonia. En el año 776 empieza el cálculo de las 
olimpíadas, en el 754 la lista de los éforos de Esparta, en el 
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686-685 la de los arcontes epónimos de Atenas, en el 508 el 
cálculo consular de Roma. En el 45 a.C. César instituyó en 
Roma el calendario juliano. El cálculo eclesiástico cristiano 
se refiere sobre todo a la fecha de la fiesta de Pascua. Las 
vacilaciones duraron mucho, tanto para fijar el comienzo de 
la cronología como el del año. Las actas del concilio de Nicea 
están fechadas tanto con el nombre de los cónsules como de 
acuerdo con los años de la era de los Seleucidas (312-311 
a.C.). Los cristianos latinos adoptaron primero por lo general 
la época de Diocleciano o los mártires (284); pero en el siglo 
vi el monje romano Dionisio el Pequeño propuso adoptar la 
era ab incarnatione, esto es, fijar como comienzo de la 
cronología el nacimiento de Cristo. El uso no se introdujo 
definitivamente hasta el siglo xri Pero todas las 
investigaciones sobre el cálculo eclesiástico, cuya expresión 
más relevante fue el tratado de De temporum ratione de Beda 
(725), a pesar de las vacilaciones y los jaques constituyeron 
una etapa importante en el camino del dominio del tiempo 
[véase el parágrafo dedicado al «Calendario»; Cordoliani, 
1961; Guenée, 1980, págs. 147-165]. 

Bernard Guenée mostró cómo el Occidente medieval tuvo 
historiadores empeñados en la reconstrucción de su pasado 
y dueños de una lúcida erudición. Estos historiadores, que 
hasta el siglo xm fueron sobre todo monjes, se beneficiaron 
ante todo de un acrecentamiento de la documentación. Se 
vio que los archivos son un fenómeno muy antiguo, pero la 
Edad Media acumuló papeles en los monasterios, en las 
iglesias, en la administración real, y multiplicó las 
bibliotecas. Se constituyeron los legajos, el sistema de citas, 
que precisaban libro y capítulo, se generalizó, especialmente 
bajo la influencia del monje Graziano, autor de una 
compilación del derecho canónico, el Decretum, en Bolonia 
(c. 1140), y del teólogo Pedro Lombardo, obispo de París, 
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muerto en 1160. Se puede considerar el final del siglo xi y la 
mayor parte del siglo xii como «el tiempo de una erudición 
triunfante». La escolástica y las universidades, indiferentes y 
aun hostiles respecto de la historia, que en ellas nunca se 
enseñó [Borst, 1969], sellaron cierta regresión de la cultura 
histórica. Sin embargo, «un amplio público laico siguió 
amando la historia», y a finales de la Edad Media estos 
aficionados —caballeros o comerciantes— se multiplicaron, y 
el gusto por la historia nacional pasó a un primer plano 
mientras se afianzaban los estados y naciones. De todos 
modos, el lugar de la historia en el saber seguía siendo 
modesto; hasta el siglo xiv fue considerada como una ciencia 
auxiliar de la moral, del derecho y sobre todo de la teología 
[véase Lammers, 1965], aunque Hugo de San Víctor, en la 
primera mitad del siglo xu, dijera en un texto relevante (De 
tribus | maximis  circumstanciis gestorum) que era 
fundamentum omnis doctrinae, «el fundamento de toda 
ciencia»; pero la Edad Media no representa un hiato en la 
evolución de la ciencia de la historia; por el contrario, 
conoció «la continuidad del esfuerzo histórico» [Guenée, 
1980, pág. 367]. 

Los historiadores del Renacimiento prestaron servicios 
eminentes a la ciencia histórica; impulsaron la crítica de los 
documentos con ayuda de la filología, empezaron a 
«laicizar» la historia y a eliminar de ella los mitos y 
leyendas, colocaron las bases de las ciencias auxiliares de la 
historia y estrecharon la alianza de la historia con la 
erudición. 

El comienzo de la crítica científica de los textos se 
remonta a Lorenzo Valla, que en su De falso credita et 
ementita Constantini donatione declaratio (1440), escrita a 
petición del rey aragonés de Nápoles en lucha con la Santa 
Sede, prueba que el texto es falso porque a lengua empleada 
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no puede remontarse al siglo Iv, sino que pertenece a cuatro 
o cinco siglos más tarde: así las pretensiones de papa sobre 
los Estados de la Iglesia fundadas en esta supuesta donación 
de Constantino al papa Silvestre se fundaban sobre la 
falsificación carolingia. «Así nació la historia como filología, 
es decir, como conciencia crítica de sí y de los otros» [Garin, 
1951, pág. 115]. Valla aplicó la crítica de los textos a los 
historiadores de la antigüedad, Livio, Herodoto, Tucídides, 
Salustio, y también el Nuevo Testamento, en sus 
Adnotationes, para las cuales Erasmo escribió el prefacio de 
la edición parisina de 1505. Pero sus Historiae Ferdinandi 
regis Aragoniae, padre de su protector, llevada a cabo en 
1445 y publicada en París en 1521, no es más que una serie 
de anécdotas referidas esencialmente a la vida privada del 
soberano [véase Gaeta, 1955]. Como Biondo es entre los 
historiadores humanistas el primer erudito, Valla es el 
primer crítico. 


Después de los trabajos de Bernard Guenée tal vez no se 
pueda mantener una afirmación tan radical En sus 
manuales de historia antigua (Roma instaurata, 1446, 
impresa en 1471; Roma triumphans, 1459, impresa en 1472) y 
en su Romanorum decades, que son una historia de la Edad 
Media desde 412 a 1440, Biondo fue un gran recolector de 
fuentes, pero en sus obras no hay crítica de las fuentes ni 
sentido de la historia: los documentos se publicaron uno 
junto al otro; a lo sumo en las Decades el orden es 
cronológico; pero Biondo, secretario del papa, fue el primero 
en insertar la arqueología en la documentación histórica. 

En el siglo xv los historiadores humanistas inauguraron 
una ciencia histórica profana libre de fábulas y de 
invenciones sobrenaturales. Aquí el gran nombre es 
Leonardo Bruni, canciller de Florencia, cuyas Historiae 
florentini populi (hasta 1404) ignoran las leyendas sobre la 


156 


fundación de la ciudad y no hablan nunca de la intervención 
de la providencia. «Con él empezó el camino hacia una 
explicación natural de la historia» [Fueter, 1911]. Hans 
Baron [1932] pudo hablar de la Profanisierung de la historia. 


El rechazo de los mitos pseudohistóricos dio lugar a una 
larga polémica a propósito de los supuestos orígenes 
troyanos de los francos. De vez en cuando, Etienne Pasquier 
en las Recherches de la France (el primer libro es de 1560; diez 
libros en la edición póstuma de 1621), Francois Hotman en 
su Franco-Gallia (1573), Claude Fauchet en las Antiquités 
gauloises et francoises jusque a Clovis (1599) y Lancelot- 
Voisin de La Popelinière en el Dessein de l’histoire nouvelle 
des François (1599) ponen en duda el origen troyano, 
mientras Hotman sostiene de modo convincente el origen 
germánico de los francos. 


Hay que subrayar en estos progresos del método histórico 
el papel de la Reforma. Suscitando polémicas sobre la 
historia del cristianismo y libres de la tradición eclesiástica 
autoritaria, los reformados contribuyeron a la evolución de 
la ciencia histórica. 

Por último, los historiadores del siglo xvi, sobre todo los 
franceses de la segunda mitad del siglo, retomaron la 
antorcha de la erudición de los humanistas italianos del 
Cuatrocientos. Guillaume Budé aporta una importante 
contribución a la numismática con su tratado sobre las 
monedas romanas: De asse et partibus eius (1514). Giuseppe 
Giusto Scaligero partió de la cronología en De emendatione 
temporum (1583). El protestante Isaac Casaubon, «fénix de 
los eruditos», replica a los «Anales eclesiásticos» del muy 
católico cardinal Cesare Baronio (1588-1607) con sus 
Exercitationes (1612); también el flamenco Justo Lipsio 
enriquece la erudición histórica, sobre todo en el campo 
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filológico y numismático. Se multiplican los diccionarios, 
como el Thesaurus linguae latinae de Robert Estienne (1531) 
y el Thesaurus grecae linguae de su hijo Henri (1572). El 
flamenco Jan Gruter publica el primer Corpus inscriptionum 
antiquarum del cual Scaligero compila el índice. Por último, 
no hay que olvidar que el siglo xvi da a la periodización 
histórica la noción de siglo (véase Le Goff, ob. cit., 2* parte, 
cap. II). 

Mientras los humanistas, imitando la antigüedad, a pesar 
de los progresos de la erudición mantenían a la historia en el 
campo de la literatura, algunos de los grandes historiadores 
del siglo xvi y comienzos del xvm se distinguen 
explícitamente de los hombres de letras. Muchos son juristas 
(Bodin, Vignier, Hotman, etc.) y estos savants gens de robe 
anuncian la historia de los philosophes del siglo xvm 
[Huppert, 1970]. Donald Kelley mostró [1964] que la historia 
de los orígenes y la naturaleza del feudalismo no se remonta 
a Montesquieu, sino a los debates de los eruditos del siglo 
XVI. 


La historia nueva que querían promover los grandes 
humanistas de finales del siglo xvi y comienzos del xvii fue 
duramente combatida en la primera parte del siglo xvi, e 
incluida entre las manifestaciones de libertinaje. El resultado 
fue la creciente separación entre erudición e historia (en el 
sentido de historiografía), relevada por Paul Hazard [1935] y 
George Huppert [1970]. La erudición hizo progresos 
decisivos durante el siglo de Luis XIV, mientras la historia 
pasaba por un profundo eclipse. 

«Los estudiosos del siglo xvi parecen desinteresarse de 
los grandes problemas de la historia general. Compilan 
glosarios, como ese gran leguleyo que fue Du Cange (1610- 
1688). Escriben vidas de santos como Mabillon. Publican 
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fuentes para la historia medieval, como Baluze (1630-1718), 
estudian las monedas como Vaillant (1632-1706). En suma, 
tienden a investigaciones propias de anticuarios antes que 
de historiadores» [ibidem, pág. 178]. 


Dos empresas tuvieron una importancia particular. Se 
colocan en el marco de una investigación colectiva: «La gran 
innovación consiste en el hecho de que en los años del 
reinado de Luis XIV, la erudición fue conducida 
colectivamente» [Lefebvre, 1945-1946]. En efecto, es una de 
las condiciones que exige la erudición. 


La primera es la obra de los jesuitas, cuyo iniciador fue 
Héribert Roswey (Rosweyde), muerto en Amberes en 1629, 
que había establecido una suerte de repertorio de vida de 
santos, manuscritos conservados en las bibliotecas belgas. 
Partiendo de sus documentos, Jean Bolland hizo que sus 
superiores aprobaran el plan de una publicación de vidas de 
santos y documentos hagiográficos, presentados de acuerdo 
con el orden del calendario. Así se formó un grupo de 
jesuitas especializados en hagiografía, a quienes se 
denominaría bolandistas, y que publicaron en 1643 los dos 
primeros volúmenes del mes de enero de los «Acta 
Sanctorum». Los bolandistas siguen en plena actividad en un 
campo que no dejó de estar en el primer puesto de la 
erudición y la investigación histórica. En 1675 un bolandista, 
Daniel van Papenbroeck (Papebroch) publicó en el tomo II 
de abril de los «Acta Sanctorum» una disertación «sobre el 
discernimiento entre lo verdadero y lo falso en los viejos 
códices». Papenbroeck no fue especialmente hábil en la 
aplicación de su método. Un benedictino francés, Mabillon, 
se convertiría en el verdadero fundador de la diplomática. 

Jean Mabillon pertenecía al otro équipe que daba a la 
erudición sus patentes de nobleza, la de los benedictinos de 
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la congregación reformada de Saint-Maur, que hicieron 
entonces de Saint-Germain-des-Prés, en París, «la ciudadela 
de la erudición francesa». 


Su programa de trabajo había sido redactado en 1648 por 
Luc d'Achéry. Su campo abrazaba a los padres de la Iglesia 
griegos y latinos, la historia de la Iglesia, la historia de la 
orden benedictina. En 1681, Mabillon, para refutar a 
Papenbroeck, publicó De re diplomatica, que estableció las 
normas de la diplomática (estudio de los «diplomas») y los 
criterios que permiten discernir la autenticidad de los actos 
públicos o privados. Marc Bloch, no sin exageración, ve en 
«1681, el año de la publicación de De re diplomatica, una 
gran fecha en la historia del espíritu humano» [1941-1942]. 
La obra enseña sobre todo que la concordancia de dos 
fuentes independientes establece la verdad, e inspirándose 
en Descartes aplica el principio de «hacer en todas partes 
desmontajes tan completos y revisiones tan generales» 
como para quedar «seguros de no omitir nada» [Tessier, 
1961, pág. 641]. Se conocen dos anécdotas que muestran 
hasta qué punto, al pasar del siglo xvu al xvm, el divorcio 
entre la historia y la erudición se hizo profundo. El padre 
Daniel, historiógrafo oficial de Luis XIV, que Fueter [1911] 
definió, sin embargo, como «un trabajador concienzudo», 
cuando se disponía a escribir su Histoire de la milice 
francaise (1721), fue llevado a la biblioteca real donde le 
mostraron mil doscientas obras que podían serle útiles. 
Durante casi una hora consultó varias de ellas y por fin 
declaró que «todos esos libros eran papelería inútil que no 
necesitaba para escribir su historia». El abad de Vertot había 
terminado una obra sobre el asedio de Rodas por parte de los 
turcos; le trajeron documentos nuevos. Él los rechazó 
diciendo: «Ya hice mi asedio» [Ehrard y Palmade, 1964, pág. 
28]. 
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Este trabajo de erudición prosiguió y se extendió en el 
siglo xvm. El trabajo histórico se adormiló, despertó sobre 
todo en ocasión del debate sobre los orígenes —germánicos o 
romanos— de la sociedad y las instituciones francesas. 
Algunos historiadores volvieron a la búsqueda de las causas, 
pero uniendo la erudición atenta a esta reflexión intelectual. 
Esta alianza justifica —a pesar de algunas injusticias para 
con el siglo xvi— la opinión de Collingwood: «En el sentido 
estricto en que Gibbon y Mommsen son historiadores, no 
hay historiador antes del siglo xvm», esto es, no hay autores 
de «un estudio crítico o constructivo cuyo campo sea todo el 
pasado humano tomado en su integridad y cuyo método sea 
la reconstrucción del pasado a partir de los documentos 
escritos y no escritos, analizados e interpretados con espíritu 
crítico» [citado en Palmade, 1968, pág. 432]. 


Por su parte, Henri Marrou subrayó que «lo que 
constituye el mérito de Gibbon [célebre autor inglés de la 
History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1776- 
1788] es precisamente haber realizado la síntesis entre el 
aporte de la erudición clásica, tal como se había formulado 
poco a poco entre los primeros humanistas hasta los 
benedictinos de Saint-Maur y sus émulos, y el sentido de los 
grandes problemas humanos considerados desde lo alto y 
ampliamente, como podía haberlo desarrollado en él la 
familiaridad con los filósofos» [1961, pág. 27]. 


Con el racionalismo filosófico —que como se ha visto no 
tuvo sino consecuencias fecundas en la historia— con el 
definitivo rechazo de la Providencia y la básqueda de causas 
naturales, los horizontes de la historia se extienden a todos 
los aspectos de la sociedad y a todas las civilizaciones. 
Fenelon, en un Projet d'un traité sur l'histoire (1714), 
pretende del historiador que estudie «las costumbres y el 
estado de todo cuerpo natural», que muestre su originalidad, 
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su verdad —lo que los pintores llaman la indumentaria— y 
simultáneamente los cambios: «Toda nación tiene sus 
costumbres, muy diferentes de las de los pueblos vecinos, 
todo pueblo cambia a menudo a través de sus propias 
costumbres» [mencionado en Palmade, 1968, pág. 432]. 
Voltaire, en sus Nouvelles considérations sur l’histoire (1744), 
había pretendido una «historia económica, demográfica, 
historia de las técnicas y las costumbres y no sólo historia 
política, militar, diplomática. Historia de los hombres, y no 
sólo historia de los reyes y los grandes. Historia de las 
estructuras y no sólo de los acontecimientos. Historia en 
movimiento, historia de las evoluciones y transformaciones, 
y no historia estática, historia-marco. Historia explicativa, y 
no meramente historia narrativa, descriptiva, o dogmática. 
En fin, historia global...» [Le Goff, 1978]. 


Al servicio de este programa —o de programas menos 
ambiciosos— el historiador pone una cuidadosa erudición 
que iniciativas cada vez más numerosas y, lo que es nuevo, 
las instituciones, tratan de satisfacer. En este siglo de 
academias y sociétés savantes, la historia o lo que a ella 
concierne no es olvidado. 


En el plano de las instituciones, la elección de un ejemplo 
puede recaer sobre la Académie des Inscriptions et Belles 
Lettres de Francia. La «pequeña academia» fundada por 
Colbert en 1663 no comprendía más que cuatro miembros y 
su misión era puramente utilitaria: compilar las 
inscripciones de las medallas y los monumentos que 
perpetuaron la gloria del rey Sol. En 1701 sus efectivos 
fueron elevados a cuarenta y se convirtió en autónoma. Fue 
rebautizada con su nombre actual en 1716, y a partir de 1717 
publicó regularmente memorias dedicadas a la historia, la 
arqueología y la lingúística, y emprendió la edición del 
Recueil des ordonnances des rois de France. 
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En el nivel de los instrumentos de trabajo, se pueden 
mencionar por una parte el Art de vérifier les dates, de la que 
los maurinos publicaron la primera edición en 1750; por otra 
la constitución, alrededor de 1717-1720, de los Archivos 
reales de Turín, cuyos reglamentos son la mejor expresión 
de la archivística del tiempo, y la impresión del catálogo de 
la biblioteca real de París (1739-1753). 


Como representante de la actividad erudita al servicio de 
la historia puede citarse a Ludovico Antonio Muratori, 
nacido en 1672, bibliotecario de la Ambrosiana en Milán en 
1694, bibliotecario y archivista del duque de Este en Módena 
en 1700, muerto en 1750. De 1744 a 1749 publicó los Anales 
de Italia, precedidos (1758-1742) por las Antiquitates italicae 
Medii Aevi. Tuvo especial relación con Leibniz [véase 
Campori, 1892]. 

Muratori tomó como modelo a Mabillon, pero en tanto 
laico liberal, al modo de los humanistas del Renacimiento, la 
historia de los milagros y de los presagios. Lleva más lejos 
que el maurino la critica de las fuentes, pero tampoco él es 
un verdadero historiador. No hay elaboración histórica de la 
documentación y la historia se reduce a la historia política. 
Lo que concierne a las instituciones, a las costumbres y 
mentalidades es rechazado en las Antiquitates. «Sus Anales... 
debieran llamarse más bien estudios de historia italiana 
ordenados cronológicamente, y no una obra histórica» 
[Fueter, 1911]. 

Desde el punto de vista que aquí nos interesa, el siglo xix 
es decisivo porque pone definitivamente en práctica el 
método crítico de los documentos, que interesan al 
historiador desde el Renacimiento, difunde este método y 
sus resultados con la enseñanza y la publicación, y une 
historia y erudición. En cuanto al instrumental erudito de la 
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historia tomemos como ejemplo a Francia. La Revolución, y 
después el Imperio, constituyen los Archives Nationales, que 
colocados bajo la autoridad del ministro del Interior en 1800 
pasan a la del ministro de Instrucción Pública en 1883. La 
Restauración creó la École des Chartes en 1821, para formar 
un cuerpo de archivistas especializados que tenían que ser 
más historiadores que administradores, y a quienes fue 
reservada a partir de 1850 la dirección de los archivos 
departamentales. La investigación arqueológica sobre los 
principales lugares de la antigüedad fue favorecida por la 
fundación de las Escuelas de Atenas (1846) y de Roma (1874), 
y el conjunto de la erudición histórica por la fundación de la 
École Pratique des Hautes Études (1868). En 1804 nació en 
París la Académie Celtique, para estudiar el pasado nacional 
francés. En 1814 se transformó en Société des Amiquaires de 
Francia. En 1834 el historiador Guizot, que había llegado a 
ministro, instituyó un comité de Trabajos Históricos 
encargado de publicar una «Collection de Documents 
Inédits sur l'Histoire de France». En 1835, la Société 
Française d'Archéologie fundada en 1833 celebró su primer 
congreso. La Société de l'Histoire de France nació en 1835. 
Ya existe una «armazón» para la historia: cátedras de 
facultad, centros universitarios, sociétés savantes, colecciones 
de documentos, bibliotecas, revistas. Después de los monjes 
de la Edad Media, los humanistas y juristas del 
Renacimiento, los philosophes del siglo xvm, los profesores 
burgueses introducían la historia en el corazón de Europa y 
de su prolongación, los Estados Unidos de América, donde 
en 1800 se fundó en Washington la Library of Congress. 

El movimiento era europeo y fuertemente ceñido de 
espíritu nacional, si no de nacionalismo. Una señal evidente 
la daba la creación en poco tiempo de una revista histórica 
(nacional) en la mayor parte de los países europeos. En 
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Dinamarca, Historisk Tidsskrift (1840); en Italia, Archivio 
Storico Italiano (1842), al cual siguió la Rivista Storica Italiana 
(1884); en Alemania, Historische Zeitschrift (1859); en 
Hungría, Századok (1867); en Noruega, Historisk Tidsskrift 
(1870); en Francia, Revue Historique (1876), precedida desde 
1839 por la Bibliothèque de l'École des Chartes, en Suecia, 
Historisk Tidsskrift (1881); en Inglaterra, English Historical 
Review (1886); en los Países Bajos Tijdschrift voor 
Geschiedenis (1886); en Polonia Kwartalnik Historyczny 
(1887); y en Estados Unidos, The American Historical Review 
(1895). 

Pero el gran centro, el faro, el modelo de la historia 
erudita en el siglo xix fue Prusia. No sólo la erudición creó 
en ella instituciones y colecciones prestigiosas como 
«Monumento Germaniac historica» (a partir de 1826), sino 
que la producción histórica unió mejor que en ningún otro 
lugar el pensamiento histórico, la erudición y la enseñanza 
en la forma del seminario, y aseguró la continuidad del 
esfuerzo de erudición e investigación histórica. Emergen 
algunos grandes nombres: el alemán-danés Niebuhr por su 
Historia romana (Rómische Geschichte, 1811-1832); el erudito 
Waitz, alumno de Ranke, autor de una Historia de la 
constitución alemana (Deutsche Verfassungsgeschichte, 1844- 
1878) y director desde 1875 de los «Monumenta Germaniac 
historica»; Mommsen, que dominó la historia antigua, donde 
utilizó la epigrafía para la historia política y jurídica 
(Rómische Geschichte, a partir de 1849); Droysen, fundador 
de la escuela prusiana, especialista en historia griega y autor 
de un manual de historiografía: Resumen del historicismo 
(Grundriss der Historik, escrito en 1858, publicado en 1868); 
la llamada escuela «nacional-liberal» de Sybel, fundador de 
la Historische Zeitschrift, Haüsser, autor de una Historia de 
Alemania (Deutsche Geschichte, 1854-1857) en el siglo xix, 
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Treitschke, etc. El nombre más grande de la gran escuela 
histórica alemana del siglo xix es Ranke, de cuyo rol 
ideológico en el historicismo ya nos ocupamos. Se le 
recuerda como el fundador en 1840 del primer seminario de 
historia donde maestros y alumnos se dedicaban a la crítica 
de textos. 


La erudición alemana había ejercido una fuerte seducción 
sobre los historiadores europeos del siglo xix, incluidos los 
franceses, que no estaban lejos de pensar que la guerra de 
1870-1871 había sido ganada por los maestros prusianos y 
los eruditos alemanes. Un Monod, un Jullian, un Seignobos, 
por ejemplo, fueron a completar su formación en los 
seminarios del otro lado del Rin. Marc Bloch había de 
confrontarse también él con la erudición alemana en Leipzig. 
Un alumno de Ranke, Godefroid Kurth, fundó en la 
Universidad de Lieja un seminario donde el gran historiador 
belga Henri Pirenne, que en el siglo xx contribuiría a fundar 
la historia económica, hizo su aprendizaje. 


Sin embargo, saliendo de Alemania, los peligros de la 
erudición alemana aparecieron a fines del siglo xix. Camille 
Jullian en 1896 constataba: «La historia en Alemania se 
desmenuza y se deshoja», por momentos «se va perdiendo 
en una suerte de escolástica filológica: los grandes nombres 
desaparecen uno después de otro; da miedo de ver 
sobrevenir a los epígonos de Alejandro o a los nietos de 
Carlomagno...» [mencionado en Ehrard y Palmade, 1964, 
pág. 77]. El historicismo erudito alemán degeneraba en 
Alemania, y en otros lugares de Europa, en dos tendencias 
opuestas: una filosofía de la historia idealista, un ideal 
erudito positivista que eludía las ideas y excluía de la 
historia la básqueda de las causas. 
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A dos universitarios franceses les tocaría dar su estatuto a 
esta historia positivista: la Introduction aux études historiques 
[1898] de Langlois y Seignobos, que al definirse como 
«breviario de los nuevos métodos»  retomaba 
simultáneamente los elementos positivos de una erudición 
progresista y necesaria y los gérmenes de una esterilización 
del espíritu y de los métodos de la historia. 


Queda por hacer el balance positivo de esta historia 
erudita del siglo xix, como hizo Marc Bloch en su Apologie 
pour l'histoire: «El concienzudo esfuerzo del siglo xix» 
permitió que «las técnicas de la crítica» dejaran de ser el 
monopolio «de un puñado de eruditos, exégetas y curiosos» 
y «el historiador fue llevado de nuevo a la mesa de trabajo». 
Hay que hacer triunfar «los preceptos más elementales de 
una moral de la inteligencia» y «las fuerzas de la razón» que 
operan en «nuestras humildes notas, en nuestras pequeñas y 
minuciosas remisiones, que hoy desprecian, sin 
comprenderlas, muchos bellos espíritus» [1941-1942; véase 
también Ehrard y Palmade, 1964, pág. 78]. 

Así, sólidamente establecida sobre las ciencias auxiliares 
(la arqueología, la numismática, el estudio de los sellos, la 
filología, la epigrafía, la papirología, la diplomática, la 
onomástica, la genealogía, la heráldica), la historia se instaló 
en el trono de la erudición. 
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5. HISTORIA HOY 


En cuanto a la historia hoy, por una parte vamos a 
esbozar su renovación en tanto práctica científica, y por otra 
recordaremos su rol en la sociedad. 


Vamos a tratar el primer punto de modo relativamente 
breve, remitiendo a otro estudio [Le Goff, 1978] donde quien 
escribe presentó la génesis y los principales aspectos de la 
renovación de la ciencia histórica en el último medio siglo. 


Esta tendencia parece sobre todo francesa, pero se 
manifestó también en otros lugares, especialmente en Gran 
Bretaña y en Italia, alrededor de las revistas Past and Present 
(después de 1952) y Quaderni storici (después de 1966). 


Una de sus más antiguas manifestaciones fue el desarrollo 
de la historia económica y social; hay que mencionar 
entonces el rol de la ciencia teórica alemana alrededor de la 
revista Viertel-jahrsschrift für Sozial-und 
Wirtschaftsgeschichte, fundada en 1903, y el del gran 
historiador belga Henri Pirenne, teórico del origen 
económico de las ciudades en Europa medieval. En la 
medida en que la sociología y la antropología desarrollaron 
un papel importante en el cambio de la historia del siglo xx, 
la influencia de un gran espíritu como Max Weber y la de 
los sociólogos y antropólogos anglosajones son bien 
conocidas. 

El éxito de la «historia oral» fue grande y precoz entre los 
pueblos anglosajones. La moda de la historia cuantitativa fue 
notoria en todas partes, con la excepción tal vez de los países 
mediterráneos. 
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Ruggiero Romano, cuya imagen de la Storiografia italiana 
oggi [1978] impresiona por su inteligencia y sus posiciones 
tomadas, indicó un grupo de países donde la participación 
de la historia y los historiadores en la vida social y política — 
no solamente en la vida cultural— está viva: Italia, Francia, 
España, los países sudamericanos, Polonia, mientras que el 
fenómeno no existe en los países anglosajones, rusos y 
germánicos. Ejemplo pionero de una historia nacional, que 
integra en sí las adquisiciones y aperturas de la nuevas 
orientaciones historiográficas, lo constituye la Storia d'Italia 
del editor turinés Einaudi (1972-1976). 


En la actualidad el trabajo histórico y la reflexión sobre la 
historia se desarrollan en un clima de crítica y desencanto 
en cuanto a la ideología del progreso y, más recientemente 
en Occidente, de repudio al marxismo, en todo caso al 
marxismo vulgar. Toda una producción sin valor científico, 
que pudo ilusionar bajo la presión de la moda y de cierto 
terrorismo político-intelectual, perdió todo crédito. A la 
inversa, y en las mismas condiciones, hay que señalar que 
florece una pseudohistoria antimarxista que parece haber 
asumido como bandera el tema agotado de lo irracional. 


Dado que el marxismo, con excepción de Max Weber, fue 
el único pensamiento coherente de la historia en el siglo xx, 
es importante ver lo que se produjo a la luz del desapego de 
la teoría marxista y la renovación de las prácticas históricas 
de Occidente, iniciadas hace rato, no contra el marxismo 
sino fuera de él, aun cuando pensemos con Michel Foucault 
que algunos problemas capitales para el historiador no 
pueden plantearse sino a partir del marxismo. En Occidente 
hay historiadores de valor que se esfuerzan por demostrar 
que no sólo el marxismo podía llegar a una «buena 
convivencia» con la nueva historia, sino que está cerca de 
ella por su consideración de las estructuras, por su 
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concepción de una historia total, y su interés por el campo 
de la técnica y las actividades materiales. 


Pierre Vilar [1973] y Guy Bois [1978] auguraron que la 
renovación pasaría «a través de ciertos regresos a las 
fuentes». Algunas obras colectivas como Aujourd'hui 
l’histoire [Hincker y Casanova, 1974] y Ethnologie et histoire 
[Ethnologie, 1975], publicadas en París por Éditions Sociales, 
manifiestan un deseo de apertura. Una interesante serie de 
textos publicados hace unos años por historiadores 
marxistas italianos [Cecchi, 1974] mostró la vitalidad y la 
evolución de esta investigación. Una obra como Le 
féodalisme, un horizon theorique de Alan Guerreau [1980] 
manifiesta a pesar de sus excesos la existencia de un 
pensamiento marxista fuerte y nuevo. 


En Occidente se conoce mal la producción histórica de los 
países del Este. Con excepción de Polonia y Hungría, lo que 
se conoce no es alentador. Tal vez haya corrientes y trabajos 
interesantes en Alemania del Este. 

Ya señalamos a algunos historiadores del pasado como los 
antecesores de la nueva historia, por su gusto por la 
investigación de las causas, su curiosidad en cuanto a las 
civilizaciones, su interés por lo material, lo cotidiano, la 
psicología. Desde La Popelinière, a finales del siglo xvi, a 
Michelet, pasando por Fenelon, Montesquieu, Voltaire, 
Chateaubriand y Guizot, se trata de una impresionante línea 
hereditaria en la diversidad. Hay que agregar al holandés 
Huizinga, muerto en 1945, cuya obra maestra, El otoño de la 
Edad Media [1919], hizo ingresar en la historia la 
sensibilidad y la psicología colectivas. 


La fundación, en 1929, de la revista Annales (Annales 
d'histoire économique et sociale en 1929, Annales. Economies, 
Sociétés, Civilisations en 1945), por Marc Bloch y Lucien 
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Febvre, se considera como el acta de nacimiento de la 
«nueva historia» [véase Revel y Chartier, 1978; Allegra y 
Torre, 1977; Cedronio y otros, 1977]. Las ideas de la revista 
inspiraron en 1947 la fundación por Lucien Febvre, muerto 
en 1956 (Marc Bloch, resistente, había sido fusilado por los 
alemanes en 1944), de un instituto de investigación y 
enseñanza en el campo de las ciencias humanas y sociales, la 
sexta sesión de ciencias económicas y sociales de la École 
Pratique des Hautes Études, prevista por Victor Duruy en el 
momento de la fundación de la escuela en 1868, pero que no 
pudo concretarse. Convertida en 1975 en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, este instituto donde la historia 
tenía un lugar eminente junto a la geografía, la economía, la 
sociología, la antropología, la psicología, la lingüistica y la 
semiología, aseguró la difusión en Francia y en el exterior de 
las ideas que habían estado en el origen de los Annales. 


Estas ideas se pueden sintetizar en la crítica del hecho 
histórico, de la historia événementielle, especialmente 
política; en la búsqueda de una colaboración con las otras 
ciencias sociales (los inspiradores del «espíritu» de los 
Annales fueron el economista Francois Simiand, quien 
publicó en 1903 en la Revue de Synthese Historique, pionera 
de la nueva historia bajo el impulso de Henri Berr, un 
artículo: «Méthode historique et science sociale», donde 
denunciaba los «ídolos» «políticos», «individuales» y 
«cronológicos», artículo que inspiró el programa de los 
Annales; el sociólogo Emile Durkheim, el sociólogo y 
antropólogo Marcel Mauss); en el reemplazo de la historia- 
relato por la historia-problema; en la atención por el 
presente de la historia. Fernand Braudel, autor de una 
«tesis» revolucionaria sobre La Méditerrannée et le monde 
méditerranéen à l'époque de Philippe IL 1966, donde la 
historia se descomponía en tres planos degradantes, el 
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«tiempo geográfico», el «tiempo social» y el «tiempo 
individual» —lo événementiel llevado a la tercera parte— 
publicó en los Annales el artículo sobre la «larga duración» 
[1958], que debía inspirar después una parte importante de 
la investigación histórica. 


Durante los años setenta, coloquios y obras, a menudo 
colectivas, se centraron sobre las nuevas orientaciones de la 
historia. Un trabajo de conjunto [Le Goff y Nora, 1974] 
presentó bajo el título de Faire l'histoire los «nuevos 
problemas», las «nuevas aproximaciones» y los «nuevos 
objetivos» de la historia. Entre los primeros, lo cuantitativo 
en la historia, la historia conceptualizante, la historia antes 
de la escritura, la historia de los pueblos sin historia, la 
aculturación, la historia ideológica, la historia marxista, la 
nueva historia événementielle. Los segundos concernían a la 
arqueología, la economía, la demografía, la antropología 
religiosa, los nuevos métodos de la historia de la literatura, 
el arte, las ciencias, la política. La elección de los nuevos 
objetos se había fijado en el clima, el inconsciente, el mito, la 
mentalidad, la lengua, el libro, los jóvenes, el cuerpo, la 
cocina, la opinión pública, el film, la fiesta. 

Cuatro años después, La nouvelle histoire [Le Goff, 
Chartier y Revel, 1978], dirigiéndose a un público todavía 
más amplio, atestiguaba los progresos de la vulgarización de 
la nueva historia y los rápidos desplazamientos de interés 
dentro de su ámbito, junto con la focalización alrededor de 
algún tema: antropología histórica, cultura material, 
imaginario, historia inmediata, larga duración, marginales, 
mentalidad, estructuras. 

El diálogo de la historia con las otras ciencias proseguía, 
se profundizaba, se concentraba y ensanchaba al mismo 
tiempo. 
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Se concentraba. Junto a la persistencia de las relaciones 
entre historia y economía [atestiguada por Lhomme, 1967, 
por ejemplo], historia y sociología (un testimonio entre 
otros es el de Alain Touraine, quien declara [1977, pág. 274]; 
«No separo el trabajo de la sociología de la historia de una 
sociedad»), se entabló una relación privilegiada entre la 
historia y la antropología que por parte de los antropólogos 
auspició Evans-Pritchard [1961]; Lewis [1968] la considera 
con mayor circunspección al insistir sobre la diferencia de 
intereses entre las dos ciencias (la historia está vuelta al 
pasado, la antropología al presente, la primera a los 
documentos, la segunda a la indagación directa, la primera a 
la explicación de los acontecimientos, la segunda a los 
caracteres generales de las instituciones sociales). Pero un 
historiador como Carr escribe [1961]: «Cuanto más 
sociológica se vuelva la historia y más histórica la 
sociología, tanto mejor será para las dos». Y un antropólogo 
como Marc Auge afirma: «El objetivo de la antropología no 
es reconstruir sociedades desaparecidas, sino poner en 
evidencia lógicas sociales y lógicas históricas» [1979, pág. 
170]. 

En este encuentro entre historia y antropologia, el 
historiador privilegió algunos campos y problemas. Por 
ejemplo, el del hombre salvaje y el hombre cotidiano [Furet, 
1971b; Le Goff, 1971a] o en una de las relaciones entre 
cultura docta y cultura popular [véase Ginzburg, 1976, pág. 
x: «En el pasado se podía acusar a los historiadores de 
querer conocer sólo la gesta de los reyes. Por cierto que hoy 
ya no es así»]. O aun la historia oral, en cuya abundante 
literatura cabría elegir el número especial de los Quaderni 
storici (1977) dedicado a la Oral History: fra antropologia e 
storia, que plantea los problemas para las diferentes clases 
sociales y las diferentes civilizaciones; el librito de Jean- 
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Claude Bouvier y de un equipo de antropólogos, 
historiadores y lingúistas Tradition orale et identité culturelle. 
Problemes et méthodes (1980), porque valoriza las relaciones 
entre oralidad y discurso sobre el pasado, define los 
etnotextos y un método para recogerlos y utilizarlos; y por 
último el informe de Dominique Aron-Schnapper y Daniele 
Hanet Histoire orale ou archives orales? (1980) sobre la 
constitución de archivos orales para la historia de la 
seguridad social, que plantea el problema de las relaciones 
entre un nuevo tipo de documentación y un nuevo tipo de 
historia. 


A partir de estas experiencias, de estos contactos, de estas 
conquistas, ciertos historiadores, entre ellos quien escribe, 
auspician que se constituya una nueva disciplina histórica 
estrechamente vinculada con la antropología: la 
antropología histórica. 


En el suplemento de 1980, la Encyclopaedia Universalis 
dedica un largo artículo a la antropología histórica 
[Burguière, 1980]. Allí, el autor muestra que esta nueva 
etiqueta nacida del encuentro entre la etnología y la historia 
es de hecho más un redescubrimiento que un fenómeno 
radicalmente nuevo. Se ubica en la tradición de una 
concepción de la historia cuyo padre es sin duda Herodoto, y 
que la tradición francesa se expresa en el siglo xvi con 
Pasquier, La Popeliniére o Bodin, en el siglo xvm con las 
obras históricas más importantes del iluminismo, y que 
domina la historiografía romántica. Es «más analítica, 
dedicada a rastrear el itinerario y los progresos de la 
civilización, se interesa por los destinos colectivos antes que 
por los individuos, por la evolución de las sociedades antes 
que por la de las instituciones, por las costumbres antes que 
por los acontecimientos», frente a otra concepción «más 
narrativa, más cercana a los lugares del poder político», la 
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que va de los grandes cronistas medievales a los eruditos del 
siglo xvu y a la historia événementielle y positivista que 
triunfa a fines del siglo xix. Es un ensanchamiento del 
campo de la historia en el espíritu de los fundadores de los 
Annales, «en la intersección de los tres ejes principales que 
Marc Bloch y Lucien Febvre distinguían para Jos 
historiadores: la historia económica y social, la historia de 
las mentalidades, las investigaciones interdisciplinarias». Su 
modelo son Les rois thaumaturges de Marc Bloch [1924]. Uno 
de sus resultados es la obra de Fernand Braudel Civilisation 
matérielle et capitalisme, donde el historiador «describe la 
manera cómo los grandes equilibrios económicos, los 
circuitos de intercambio, creaban y modificaban la trama de 
la vida biológica y social, el modo cómo por ejemplo el gusto 
se habituaba a un producto alimenticio nuevo» [Burguiere, 
1980, pág. 159]. André Burguiére toma como ejemplo de un 
campo que la antropología histórica trata de conquistar el de 
una historia del cuerpo, sobre la cual el historiador alemán 
Norbert Elias, en un libro anterior a la guerra [1939], cuya 
repercusión se remonta a los años 70, ofreció una hipótesis 
que explica la evolución de las relaciones con el cuerpo en la 
civilización europea: «El ocultamiento y la puesta a 
distancia del cuerpo traducían al nivel del individuo la 
tendencia al remodelamiento del cuerpo social impuesta por 
los estados burocráticos; en el mismo proceso entraban la 
separación de las clases de edad, la marginación de los 
desviados, la segregación de los pobres y los locos, así como 
el declinar de las solidaridades locales» [Burguière, 1980, 
pág. 159]. Los cuatro ejemplos que elige Burguiére para 
ilustrar la antropología histórica son: 1) la historia de la 
alimentación, que «se ocupa de descubrir, estudiar y si hace 
falta cuantificar todo lo que se refiere a esta función 
biológica esencial para el mantenimiento de la vida que es la 
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nutrición»; 2) la historia de la sexualidad y la familia, que 
hizo entrar la demografía histórica en una era mediante la 
utilización de fuentes sólidas (los registros parroquiales) y 
una problemática que tiene en cuenta las mentalidades, por 
ejemplo las actitudes ante la anticoncepción; 3) la historia de 
la infancia, que muestra cómo las actitudes ante el niño no 
se reducen a un hipotético amor de los padres, sino que 
dependen de condiciones culturales complejas: por ejemplo 
en la Edad Media no existe una especificidad del niño; 4) la 
historia de la muerte, que ha resultado el campo más 
fecundo de la historia de las mentalidades. 

De esta manera, el diálogo entre la historia y las ciencias 
sociales tiende a privilegiar las relaciones entre la historia y 
la antropología, aun cuando en opinión de quien escribe la 
antropología histórica incluya también a la sociología. Sin 
embargo, la historia tiende a salir de su territorio de modo 
todavía más audaz dirigiéndose a las ciencias de la 
naturaleza [véase Le Roy Ladurie, 1967] como también hacia 
las ciencias de la vida, especialmente la biología. 


Está ante todo el deseo de los científicos de hacer la 
historia de su ciencia, pero no una historia cualquiera. Esto 
escribe un gran biólogo, el premio Nobel Francois Jacob 
[1970]: «Para un biólogo hay dos modos de considerar la 
historia de la ciencia. Se puede considerar en primer lugar la 
sucesión de las ideas y su genealogía; entonces se busca el 
hilo conductor que orientó el pensamiento hasta las teorías 
actuales. Este tipo de historia se hace, por así decirlo, hacia 
atrás, extrapolando el presente en dirección al pasado. Paso 
a paso, se analiza la hipótesis que precedió a la hoy 
dominante, después la que a su vez la precedió y así 
sucesivamente. De este modo, las ideas cobran 
independencia (...) Asistimos entonces a una especie de 
evolución de las ideas, sujetas de vez en cuando a una suerte 
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de selección natural fundada sobre una suerte de evolución 
de las ideas, sobre un criterio de interpretación teórica (y 
por consiguiente reutilización práctica), otras veces la sola 
teleología de la razón (...) Pero hay otro modo de considerar 
la historia de la biología que consiste en investigar cómo los 
objetos de esta ciencia se han vuelto accesibles al análisis, y 
cómo se abrieron campos nuevos de investigación. Entonces 
se trata de precisar la naturaleza de estos objetos, la actitud 
de quienes los estudian, su modo de observarlos, los 
obstáculos que la tradición cultural opone al investigador 
(...) Ya no hay una filiación casi lineal de ideas que nacen 
unas de otras; hay un campo de investigación que el 
pensamiento trata de explorar y donde intenta instaurar el 
orden, constituir un conjunto de relaciones abstractas que se 
acuerdan no sólo con la observación y la técnica sino 
también con la práctica, los valores y las interpretaciones 
dominantes». 


Así que está claro lo que está en cuestión. El rechazo de 
una historia idealista, donde las ideas se generan con una 
suerte de parteno-génesis, de una historia guiada por la 
concepción de un progreso lineal, de una historia que 
interpreta el pasado con los valores del presente. Por el 
contrario, Francois Jacob propone la historia de una ciencia 
que tenga en cuenta las condiciones (materiales, sociales, 
mentales) de su producción, y que individualice en toda su 
complejidad las etapas del saber. 


Pero hay que ir más lejos. Ruggiero Romano, fundándose 
en los sugerentes trabajos y los fundamentos indiscutibles 
de Jacques Ruffié [1976], afirma: «Donde la historia trató de 
imponerse a la biología sirviéndose (bajamente y mal) de ella 
para la historia demográfica, hoy la biología quiere y puede 
enseñarle algo a la historia» [1978, pág. 8]. 
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Nietzsche llamó la atención sobre el interés que tendría 
una colaboración entre historiadores y especialistas de la 
etología: «Múltiples instigaciones a la investigación 
histórica provienen de una confrontación con la etología de 
los biólogos. Es de desear que este encuentro entre las dos 
disciplinas en la perspectiva de una etología histórica se 
vuelva fructífera para una y otra» [1974, pág. 97]. 


Todo cambio profundo de la metodología histórica se 
acompaña de una transformación importante de la 
documentación. En este sector, nuestra época conoce una 
verdadera revolución documental: es la irrupción de lo 
cuantitativo y el recurso a la informática. Convocada por el 
interés de la nueva historia en los grandes números, 
postulada para el uso de documentos que permitan alcanzar 
a las masas, como los registros parroquiales de Francia, base 
de la nueva demografía [véase por ejemplo Goubert, 1960], 
convertida en necesaria por el desarrollo de la historia serial, 
la computadora entró en el equipo del historiador. Lo 
cuantitativo había aparecido en la historia con la historia 
económica, especialmente con la historia de los precios, uno 
de cuyos pioneros fue Ernest Labrousse [1933], bajo la 
influencia de Francois Simiand; invadió la historia 
demográfica y cultural. Después de un período de ingenuo 
entusiasmo, se individualizaron los servicios indispensables 
que la computadora aporta en algunos tipos de investigación 
social y sus límites [véase Furet, 1971a; Shorter, 1971; 
Arnold, 1974]. También en la historia económica, uno de los 
principales partidarios de la historia cuantitativa, 
Marczewski, escribió: «La historia cuantitativa es sólo uno 
de los métodos de la investigación histórica en el campo de 
la historia económica. No excluye el recurso de la historia 
cualitativa. Ella le aporta un complemento indispensable» 
[1965, pág. 48]. Un modelo de investigación histórica 
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innovadora fundado en la utilización inteligente de la 
computadora es la obra de Herlihy y Klapisch-Zuber Les 
Toscans et leurs familles [1978]. 


La mirada del historiador sobre la historia de su disciplina 
desarrolló recientemente un sector nuevo, especialmente 
rico, de la historiografía: la historia de la historia. 


Sobre la historia de la historia, el filósofo e historiador 
polaco Krzysztof Pomian lanzó una mirada especialmente 
aguda. Recordó en qué condiciones históricas nació esta 
historia a fines del siglo xix, sobre la crítica del reino de la 
Historia: «Filósofos, sociólogos y también historiadores se 
pusieron a demostrar que la objetividad, los hechos dados de 
una vez por todas, las leyes del desarrollo, el progreso, todas 
nociones que hasta ese momento se consideraban obvias y 
que fundaban las pretensiones científicas de la historia, no 
eran más que ilusiones (...) Los historiadores (...) fueron 
señalados en la mejor de las hipótesis como ingenuos, 
cegados por las ilusiones que ellos mismos habían generado, 
y en la peor, como charlatanes» [1975, pág. 936]. 

La historia de la historiografía tomó como consigna las 
palabras de Croce: toda historia es una historia 
contemporánea, y el historiador, de sabio que creía ser, se 
convierte en fabricante de mitos, un político inconsciente. 
Pero, añade Pomian, esta puesta en cuestión concierne sólo a 
la historia, sino a «toda la ciencia y especialmente a su 
nücleo, la física» [ibidem]. La historia de las ciencias se 
desarrolló con el mismo espíritu crítico de la historia de la 
historiografía. Para Pomian este tipo de historia está hoy 
superado porque olvida el aspecto cognitivo de la historia y 
de la ciencia en particular, y debiera llegar a ser una ciencia 
del conjunto de las prácticas del historiador y, más aün, una 
historia del conocimiento: «La historia de la historiografía 


179 


cumplió su tiempo. Lo que hoy necesitamos es una historia 
de la historia que debiera colocar en el centro de sus 
investigaciones la interacción entre el conocimiento, las 
ideologías, las exigencias de la escritura, en suma, entre los 
aspectos diversos y por momentos discordantes del trabajo 
del historiador y que al hacerlo debiera permitir lanzar un 
puente entre la historia de las ciencias y la de la filosofía, la 
literatura, tal vez el arte. O mejor: entre una historia del 
conocimiento y de los diferentes usos que de él se hacen» 
[ibidem, pág. 952]. 

Atestiguan el ensanchamiento del campo de la historia la 
creación de nuevas revistas, en un marco temático, mientras 
que el gran movimiento del nacimiento de revistas históricas 
en el siglo xix se operó sobre todo en un marco nacional. 


Es preciso recordar entre las nuevas revistas: 1) las que se 
interesan por la historia cuantitativa, por ejemplo Computers 
and the Humanities, publicada en 1966 por el Queen's 
College de la City University de Nueva York; 2) las que se 
refieren a la historia oral y la etnohistoria, entre ellas Oral 
History. The Journal of the British Oral History Society (1973), 
Etnohistory, editada por la Universidad de Arizona desde 
1954, los recordados History Workshop británicos; 3) las que 
se dedican a la comparación y la interdisciplinariedad: los 
Comparative Studies in Society and History norteamericanos, 
desde 1959; la Information sur les Sciences Sociales, bilingüe 
(francés e inglés) publicada por la Maison des Sciences de 
l'Homme (Paris) desde 1966; 4) las que se ocupan de la teoría 
y la historia de la historia, la más importante de las cuales es 
la recordada History and Theory, fundada en 1960. 

Hay un ensanchamiento del horizonte histórico que debe 
llevar a una conmoción de la ciencia histórica. Es la 
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necesidad de poner fin al etnocentrismo, la necesidad de 
deseuropeizar la historia. 


Las manifestaciones de etnocentrismo histórico han sido 
relevadas por Roy Preiswerk y Dominique Perrot [1975]. 
Relevaron diez formas de colonización de la historia por 
parte de los occidentales: 1) la ambigüedad de la noción de 
civilización. ¿Hay una o varias?; 2) el evolucionismo social, 
esto es, la concepción de una evolución única y lineal de la 
historia según el modelo occidental. A propósito de esto, es 
típica la declaración de un antropólogo del siglo xix: «El 
progreso resultó sustancialmente del mismo tipo (...) en 
tribus y naciones que habitan continentes diversos, a veces 
separados por océanos (...) Si extendemos esta afirmación, 
en perspectiva culminan con la unidad de los orígenes 
humanos. Al estudiar la condición de las tribus y las 
naciones que vincularon su existencia a singulares y 
diferentes períodos étnicos, lo que se afronta en sustancia es 
la historia antigua y la condición de nuestros mismos 
remotos progenitores» [Morgan, 1877]; 3) el alfabetismo 
como criterio de diferenciación entre el superior y el 
inferior; 4) la idea de que los contactos con Occidente son el 
fundamento de la historicidad de las demás culturas; 5) la 
afirmación del rol causal de los valores de la historia, 
confirmado por la superioridad de los valores occidentales: 
la unidad, la ley y el orden, el monoteísmo, la democracia, el 
sedentarismo, la industrializacién; 6) la legitimación 
unilateral de la historia occidental (esclavitud, propagación 
del cristianismo, necesidad de intervención, etc.); 7) la 
transferencia intercultural de conceptos occidentales 
(feudalismo, democracia, revolución, clases, estado, etc.); 8) 
el uso de estereotipos, como los bárbaros, el fanatismo 
musulmán, etc.; 9) la selección autocentrada de los datos y 
acontecimientos «importantes» de la historia, imponiendo al 
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conjunto de la historia del mundo la periodización elaborada 
por Occidente; 10) la elección de las ilustraciones, las 
referencias a la raza, la sangre, el color. 


Siempre a través del estudio de los manuales escolares, 
Marc Ferro fue más lejos en la puesta en cuestión de la 
concepción tradicional de «historia universal». Al analizar 
Comment on raconte l'histoire aux enfants à travers le monde 
entier, a propósito de los ejemplos de África del Sur, el 
África negra, Antillas (Trinidad), Indias, Islam, Europa 
occidental (España, Alemania nazi, Francia), la URSS, 
Armenia, Polonia, China, Japón, Estados Unidos, y con una 
mirada puesta en la historia «interdicta» (mexicanos- 
americanos, aborígenes de Australia), Marc Ferro declara: 
«Ya es tiempo de confrontar hoy todas estas 
representaciones, dado que con el ensanchamiento del 
mundo, con su unificación económica pero con su 
desintegración política, el pasado de las sociedades es más 
que nunca una de las apuestas en la confrontación entre 
estados, naciones, culturas y grupos étnicos (...) La sorda 
revuelta de aquellos cuya historia está “interdicta”» [1981, 
pág. 7], En su novedad imperfecta es un libro capital, que 
lamentablemente no pude utilizar desde el comienzo de la 
preparación y redacción de este artículo. 


No nos es dado saber qué es una historia verdaderamente 
universal. Tal vez sea algo radicalmente diferente de lo que 
denominamos historia. Ella ha de hacer ante todo el 
inventario de las diferencias y de los conflictos. Reducirla a 
una historia edulcorada, dulzonamente ecuménica, para 
gustar a todos, no es el camino justo. De aquí el semifracaso 
de los cinco volúmenes de la Histoire du développement 
scientifique et culturel de l'humanité publicados por la 
Unesco en 1969 y llenos de buenas intenciones. 
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A partir de la Segunda Guerra Mundial, la historia se 
encuentra ante nuevos desafíos. Vamos a considerar tres. 


El primero es que la historia tiene que responder más que 
nunca a la demanda de los pueblos, de las naciones, los 
Estados, que la quieren más que maestra de vida, más que 
espejo de su idiosincrasia, elemento esencial de la identidad 
individual y colectiva que buscan con angustia: viejos países 
colonizadores que perdieron su imperio y se encuentran en 
su pequeño espacio europeo (Gran Bretaña, Francia, 
Portugal); viejas naciones que despiertan de la pesadilla nazi 
y fascista (Alemania, Italia); países de Europa del Este donde 
la historia no está de acuerdo con lo que el dominio 
soviético quisiera hacernos creer; la Unión Soviética 
atrapada entre la breve historia de su unificación y la larga 
historia de sus nacionalidades; Estados Unidos que había 
creído conquistar una historia en el mundo entero y se 
encuentra vacilando entre el imperialismo y los derechos 
humanos; países oprimidos que luchan por su historia como 
por su vida (América Latina); países nuevos que buscan a 
tientas el modo de construir su historia [por ejemplo, en el 
África negra, Asorodobraj, 1967], 


¿Es necesario, posible, optar entre una historia-saber 
objetivo y una historia militante? ¿Hay que adoptar los 
esquemas científicos forjados por Occidente o inventarse 
una metodología histórica junto con una historia? 

Por su parte, Occidente se ha preguntado en ocasión de 
sus pruebas más duras (la Segunda Guerra Mundial, la 
descolonización, la insurrección de mayo del 68) si no es 
más sabio renunciar a la historia. ¿No forma parte de los 
valores que llevaron a la alienación y a la infelicidad? 


A los nostálgicos de una vida sin pasado, Jean Chesneaux 
les respondió recordando la necesidad de dominar una 
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historia, pero propuso hacer de ella «una historia para la 
revolución». Es uno de los posibles resultados de la teoría 
marxista de una unificación entre el saber y la praxis. Si, 
como cree quien escribe, la historia —con su especificidad y 
sus peligros— es una ciencia, tiene que evitar una 
identificación entre historia y política, viejo sueño de la 
historiografía, que tiene que ayudar al trabajo del 
historiador a dominar su condicionamiento por parte de la 
sociedad. Sin ello, la historia será el peor instrumento de 
todo poder. 


Más sutil fue el rechazo intelectual que pareció encarnar 
el estructuralismo. Ante todo es preciso decir que el peligro 
parece haber venido sobre todo —y no desapareció del todo 
— de cierto sociologismo. Gordon Leff observó con justeza: 
«Los ataques de Karl Popper contra lo que llamaba 
equivocadamente el historicismo en las ciencias sociales 
parecen haber intimidado a una generación; conjugándose 
con la influencia de Talcott Parsons, abandonaron la teoría 
social, seguramente al menos en Estados Unidos, a una 
condición ahistórica, a un nivel tal que parece a menudo no 
tener relación con la tierra de los hombres» [1969, pág. 2]. 


Philip Abrams, a diez años de distancia, parece haber 
definido bien las relaciones entre la sociología y la historia 
[1971; 1972; 1980] al acoger la idea de Runciman, para quien 
no existe una seria distinción entre historia, sociología y 
antropología, sino bajo la condición de no reducirlas a 
puntos de vista limitados: ni a una suerte de psicología, ni a 
una comunidad de técnicas; las ciencias sociales —como las 
demás— no tienen que subordinar sus problemas a las 
técnicas. 

En cambio parecería que sólo una deformación del 
estructuralismo puede hacer de él un ahistoricismo. No es 
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éste el lugar para estudiar en detalle los informes de Claude 
Lévi-Strauss. Se sabe que son complejos. Hay que releer los 
grandes textos de la Antropología estructural [Paidós, 1987], 
de Pensée sauvage [1962], de Du miel aux cendres [1966]. Está 
claro que a menudo Lévi-Strauss pensó, teniendo en cuenta 
tanto la disciplina histórica como la historia vivida: 
«Podemos llorar sobre el hecho de que haya historia» 
[Backes-Clément, 1974, pág. 141]; pero quien escribe 
considera como la expresión más pertinente de su 
pensamiento sobre el tema estas líneas de la Antropología 
estructural. «En un camino donde cubren, en el mismo 
sentido, el mismo itinerario, sólo la orientación es diferente: 
el etnólogo procede hacia adelante tratando de alcanzar, a 
través de una zona consciente que nunca ignora, un ámbito 
cada vez más amplio del inconsciente al que se dirige; 
mientras el historiador procede por así decirlo como los 
cangrejos, con los ojos fijos sobre actividades concretas y 
particulares, de las que se aleja sólo para considerarlas desde 
una perspectiva más rica y compleja. Auténtico Jano 
bifronte, que permite dominar con la mirada la totalidad del 
recorrido, en todo caso es sólo el conjunto solidario de las 
dos disciplinas». 


En todo caso hay un estructuralismo sumamente adaptado 
a los historiadores: el estructuralismo genético y dinámico 
del epistemólogo y psicólogo suizo Jean Piaget, según el cual 
las estructuras son intrínsecamente evolutivas. 

Si la historia puede vencer estos desafíos, no por eso deja 
de afrontar hoy serios problemas. Vamos a recordar dos de 
ellos, uno general y otro particular. El gran problema es el 
de la historia global, general, la tendencia secular a una 
historia que no sea sólo universal, sintética —antigua 
empresa que va del cristianismo antiguo al historicismo 
alemán del siglo xix y a las innumerables historias 
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universales de la vulgarización histórica del siglo xx— sino 
integral o perfecta como decía La Popeliniére, o global, total, 
como sostenían los Annales de Lucien Febvre y Marc Bloch. 


Hay en la actualidad una «panhistorización» que Paul 
Veyne considera como la segunda gran mutación del 
pensamiento histórico desde la antigüedad. Después de una 
primera mutación que en la antigüedad griega llevó a la 
historia desde el mito colectivo a la büsqueda de un 
conocimiento desinteresado de la verdad pura, se opera en la 
época actual una segunda mutación, porque los 
historiadores «tomaron gradualmente conciencia del hecho 
de que todo era digno de historia: ninguna tribu, por 
minúscula que sea, ningún gesto humano, por insignificante 
que sea en apariencia, es indigno de la curiosidad histórica» 
[1968, pág. 424], 

¿Pero es capaz esta historia bulímica de pensar y 
estructurar esta totalidad? Algunos piensan que ha llegado 
el tiempo de la historia en partículas: «Vivimos la 
desintegración de la historia», escribió Pierre Nora, 
fundando en 1971 la colección «Bibliothèque des Histoires». 
Habría que hacer historias, no una historia. Lo que piensa 
quien escribe de la legitimidad y los límites de las «múltiples 
aproximaciones a la historia» y del interés de tomar como 
temas de investigación y de reflexión histórica a objetos 
globalizantes, faltando la globalidad, fue expuesto antes 
[véase Le Goff y Toubert, 1975]. 

El problema particular es el de la necesidad, sentida por 
muchos —productores o consumidores de historia—, de un 
regreso a la historia política. Quien escribe cree en esta 
necesidad, con la condición de que esta nueva historia 
política se enriquezca con la nueva problemática de la 


186 


historia, de que sea una antropología histórica [Le Goff, 
1971b]. 


Alain Dufour, tomando como modelo los trabajos de 
Federico Chabod sobre el Estado milanés en tiempos de 
Carlos V, auspicia «una historia política más moderna», 
cuyo programa sería: «Comprender el nacimiento de los 
estados modernos —o del estado moderno— en los siglos xvi 
y XVI, apartando nuestra atención del príncipe para dirigirla 
al personal político, a la naciente clase de funcionarios, con 
su nueva ética, a las aristocracias políticas en general, cuyas 
aspiraciones más o menos implícitas se revelaron en esa 
política a la que tradicionalmente le dieron el nombre de ese 
príncipe que es su abanderado» [1966]. 


A] encarar el problema de una nueva historia política, se 
plantea el del lugar a atribuir al acontecimiento en la 
historia, en el doble sentido del término. Pierre Nora 
muestra cómo los medios masivos contemporáneos crearon 
en la historia un acontecimiento nuevo: el «regreso del 
acontecimiento». 


Pero este nuevo acontecimiento no elude la construcción 
de la que resulta todo documento histórico. Los problemas 
que de él derivan son todavía más graves. 


En un relevante estudio, Eliseo Verón analizó el modo 
cómo los medios masivos «construyen hoy el 
acontecimiento». A propósito del accidente en la central 
nuclear norteamericana de Three Mile Island (marzo, abril 
1979), Verón muestra cómo en este caso que es característico 
de los acontecimientos tecnológicos cada vez más 
numerosos e importantes, «es dificil construir un 
acontecimiento de actualidad con bombas, válvulas, 
turbinas, y sobre todo radiaciones que no se ven». De ahí la 
obligación para los medios de una transcripción: «Es el 
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discurso didáctico, especialmente por televisión, el 
encargado de transcribir el lenguaje de los tecnólogos al de 
la información». Pero el discurso de la información 
fabricado por los nuevos medios encierra peligros cada vez 
mayores para la constitución de la memoria, que es una de 
las bases de la historia. «Si la prensa es el lugar de una 
multiplicidad de modos de construcción, la radio sigue el 
acontecimiento y define el sonido, mientras que la televisión 
suministra las imágenes que quedarán en la memoria y 
asegurarán la homogeneización del imaginario social.» Se 
descubre que lo que siempre fue en la historia el 
acontecimiento, tanto desde el punto de vista de la historia 
vivida y memorizada como el de la historia científica 
fundada en documentos (entre ellos el acontecimiento como 
documento ocupa, lo repito, un lugar esencial). Es el 
producto de una construcción que involucra el destino 
histórico de las sociedades y la validez de la verdad histórica, 
fundamento del trabajo del historiador: «En la medida en 
que nuestras decisiones y nuestras luchas cotidianas son 
sustancialmente determinadas por el discurso de la 
información, está claro que lo que está en juego es nada 
menos que el futuro de nuestra sociedad» [1981, pág. 170]. 


En este marco de desafíos y preguntas, se manifestó 
recientemente una crisis en el mundo de los historiadores, 
de la que cabe considerar como expresión ejemplar un 
debate entre dos historiadores anglosajones, Lawrence Stone 
y Eric Hobsbawm, publicada en Past and Present. 


En el ensayo The Revival of Narrative, Lawrence Stone 
constata un regreso al relato en la historia fundado en el 
fracaso del modelo determinista de explicación histórica, en 
la desilusión provocada por la pobreza de los resultados de 
la historia cuantitativa, en las decepciones surgidas del 
análisis estructural, en el carácter tradicional, por 
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consiguiente «reaccionario», de la noción de «mentalidad». 
En su conclusión, que es el sumo de ambigúedad de un 
análisis ambiguo, Stone parece reducir a los «nuevos 
historiadores» a operadores de los deslizamientos y los 
desplazamientos de la historia, de una historia que habría 
vuelto, desde la determinista, a la historia tradicional: «La 
historia narrativa y la biografía individual parecen dar 
señales evidentes de resucitar a la vida» [1979, pág. 23]. 


Eric Hobsbawm le respondió que los métodos, las 
orientaciones y productos de la historia «nueva» no 
constituyen en absoluto una renuncia a los «grandes» 
temas, ni un abandono de la búsqueda de las causas de un 
repliegue sobre el «principio de indeterminación», sino que 
se trata de la «continuación de las iniciativas históricas 
precedentes por otros medios» [1980, pág. 8]. 


Eric Hobsbawm subrayó justamente que la nueva historia 
tiene como objetivo primordial ensanchar y profundizar la 
historia científica. Sin duda se ha encontrado con problemas, 
con límites, tal vez con compartimentos. Pero sigue 
extendiendo los campos y los métodos de la historia y, lo 
que es más importante, Stone no supo ver lo que puede ser 
verdaderamente | nuevo, «revolucionario», en las 
orientaciones actuales de la historia: la crítica del 
documento, el nuevo modo de considerar el tiempo, las 
nuevas relaciones entre lo «material» y lo «espiritual», los 
análisis del fenómeno del poder en todas sus formas, no sólo 
en la estrictamente política. 


A] mostrar que considera a las nuevas orientaciones de la 
historia como modas en vías de agotamiento y abandonadas 
incluso por sus partidarios, Stone no sólo se quedó en la 
superficie del fenómeno, sino que terminó alineándose 
ambiguamente con quienes quisieran hacer volver a la 
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historia al vibrionismo o al positivismo limitado de un 
tiempo. El verdadero problema de la crisis es que éstos 
vuelvan a levantar cabeza en el ámbito de los historiadores y 
alrededor de ellos. Se trata de un problema de sociedad, de 
un problema histórico en el sentido «objetivo» del término. 


Como conclusión de este artículo, una profesión de fe y la 
constatación de una paradoja. 


La reivindicación de los historiadores —a pesar de la 
diversidad de sus concepciones y de sus prácticas— es al 
mismo tiempo modesta e inmensa. Piden que todo fenómeno 
de la actividad humana sea estudiado y puesto en práctica 
teniendo en cuenta las condiciones históricas donde existe o 
existió. Por «condiciones históricas» se entiende el dar 
forma cognitiva a la historia concreta, un conocimiento 
sobre la coherencia científica gracias a la cual hay un 
consenso suficiente en el ámbito profesional de los 
historiadores (aun cuando entre ellos hay desacuerdos en 
cuanto a las consecuencias que de él se extraen). No se trata 
de modo alguno de explicar el fenómeno en cuestión 
mediante esas condiciones históricas, de invocar una 
causalidad histórica pura, y en eso tiene que consistir la 
modestia del procedimiento histórico. Pero este 
procedimiento tiene también la pretensión de recusar la 
validez de toda explicación y de toda práctica que no tenga 
en cuenta esas condiciones históricas. De modo que hay que 
rechazar toda forma imperialista de historicismo —se 
presente, o aparente ser, como idealista, positivista o 
materialista— y en cambio reivindicar con fuerza la 
necesidad de la presencia del saber histórico en toda 
actividad científica y en toda praxis. En el campo de la 
ciencia, de la acción social, de la política, de la religión o del 
arte —para considerar algunos terrenos esenciales— es 
indispensable esta presencia del saber histórico. Claro que 
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en diversas formas. Cada ciencia tiene su horizonte de 
verdad que la historia tiene que respetar; la espontaneidad y 
la libertad de acción social o política no deben ser 
obstaculizadas por la historia, que tampoco es incompatible 
con la exigencia de eternidad y trascendencia de lo religioso, 
ni con las pulsiones de la creación artística. Pero, ciencia del 
tiempo, la historia es un componente indispensable de toda 
actividad en el tiempo. Antes que serlo inconscientemente, 
bajo la forma de una memoria manipulada y deformada, ¿no 
es mejor acaso que lo sea como saber falible, imperfecto, 
discutible, nunca del todo inocente, pero cuyas normas de 
verdad y condiciones profesionales de elaboración y 
ejercicio permitan calificar como científico? 


En todo caso, parece tratarse de una exigencia para la 
humanidad de hoy, de acuerdo con los diferentes tipos de 
sociedad, de cultura, de relación con el pasado, de 
orientación al porvenir que conoce. Tal vez no sea lo mismo 
en un futuro más o menos lejano. No porque ya no exista la 
necesidad de una ciencia del tiempo, un saber verdadero 
sobre el tiempo, sino porque este saber podrá tomar formas 
diferentes de aquellas a las que hoy corresponde el nombre 
de historia. El saber histórico es él mismo historia, esto es, 
imprevisibilidad. No por eso es menos real y verdadero. 


Girolamo Arnaldi, retomando una idea que Croce expuso 
en la Historia como pensamiento y como acción (1938), afirma 
su confianza en la «historiografía como medio de la 
liberación del pasado», por el hecho de que «la 
historiografía (..) abre camino hacia una auténtica 
“liberación de la historia”» [1974, pág. 553]. Sin ser tan 
optimista, quien escribe cree que al historiador le 
corresponde transformar la historia (res gestae) de carga — 
como decía Hegel— en una historia rerum gestarum que haga 
del conocimiento del pasado un instrumento de liberación. 
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No queremos reivindicar aquí un rol imperialista para el 
saber histórico. Si se considera indispensable recurrir a la 
historia en el conjunto de las prácticas del conocimiento 
humano y la conciencia de las sociedades, también se cree 
que este saber no debe ser una religión y una dimisión. Hay 
que rechazar «el culto integralista de la historia» [Bourdieu, 
1979, pág. 124]. En las palabras del gran historiador polaco 
Witold Kula «el historiador tiene que luchar 
paradójicamente contra la fetichización de la historia (...) La 
deificación de las fuerzas históricas, que lleva a un 
sentimiento generalizado de impotencia e indiferencia, se 
convierte en un verdadero peligro social; el historiador tiene 
que reaccionar, mostrando que nunca nada está 
íntegramente inscripto por anticipación en la realidad, y que 
el hombre puede modificar las condiciones que se le han 
impuesto» [1961, pág. 173]. 

La paradoja proviene del contraste entre el éxito de la 
historia en la sociedad y la crisis del mundo de los 
historiadores. 


El éxito se explica por la necesidad que tienen las 
sociedades de nutrir su búsqueda de identidad, de 
alimentarse de un imaginario real; y las solicitaciones de los 
medios masivos hicieron entrar a la producción histórica en 
el movimiento de las sociedades de consumo. Por otra parte, 
sería importante estudiar las condiciones y consecuencias de 
lo que Arthur Marwick definió como «la industria de la 
historia» [1970, págs. 240-243]. 

La crisis del mundo de los historiadores nace tanto de los 
límites y las incertidumbres de la nueva historia como del 
desencanto de los hombres ante las asperezas de la historia 
vivida. Todo esfuerzo por racionalizar la historia, para hacer 
de manera que ofrezca mejores posibilidades de captación de 
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su desarrollo, choca con el escarnio y o trágico de los 
acontecimientos, las situaciones y las evoluciones aparentes. 
Esta crisis interna y externa es, claro está, explotada por los 
nostálgicos de una historia y una sociedad que se conforman 
con poco, con alguna irrisoria e ilusoria certeza. Hay que 
repetir con Luden Febvre [1947]: «La historia historicizante 
pide poco. Muy poco. Demasiado poco para mi gusto y para 
el de los demás». Es la naturaleza misma de la ciencia 
histórica el estar estrechamente unida a la historia vivida, de 
la que forma parte. Pero se puede, se debe, y el historiador el 
primero, obrar, luchar para que la historia en los dos 
sentidos del término sea otra. 
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Segunda parte 
PENSAR LA HISTORIA 
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Capítulo I 
ANTIGUO / MODERNO 
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1. Una DUPLA OCCIDENTAL Y AMBIGUA 


Aunque en otras civilizaciones y en otras historiografías 
se le pueden encontrar equivalentes, la dupla 
antiguo/moderno está vinculada a la historia con Occidente. 
Del siglo v al xix, marca una oposición cultural que a fines 
de la Edad Media y en los tiempos del iluminismo salta al 
primer plano de la escena intelectual. A mediados del siglo 
XIX se transforma con la aparición del concepto de 
«modernidad», reacción ambigua de la cultura contra la 
agresión del mundo industrial. En la segunda mitad del siglo 
xx se generaliza en Occidente mientras se introduce también 
en otras partes, especialmente en el Tercer Mundo, gracias a 
la idea de «modernización», nacida al contacto con 
Occidente. 


La oposición antiguo/moderno se desarrolló en un 
contexto equívoco y complejo. En primer lugar porque los 
dos términos y los conceptos correspondientes no siempre 
se opusieron uno a otro: «antiguo» pudo ser sustituido por 
«tradicional», «moderno», por «reciente» o «nuevo». En 
segundo lugar, porque uno y otro se vieron cargados de 
connotaciones laudatorias, peyorativas o neutrales. Cuando 
«moderno» aparece en el latín de los albores de la alta Edad 
Media tiene sólo el sentido de «reciente», que conserva a lo 
largo de todo el período medieval; «antiguo» puede 
significar «perteneciente al pasado», y más precisamente a 
esa etapa de la historia que Occidente llama desde el siglo 
xv1 antigüedad: la época anterior al triunfo del cristianismo 
en el mundo grecorromano, a la gran regresión demográfica, 
económica y cultural de la alta Edad Media, atestiguada por 
la crisis de la esclavitud y una intensa ruralización. 
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Cuando a partir del siglo xvi la historiografía dominante 
en Occidente, la de los eruditos y después la de los 
universitarios, subdividió a la historia en tres épocas: 
antigua, medieval y moderna (neuere en alemán), cada 
objetivo suele remitir a un período cronológico, y 
«moderno» se opone más a «medieval» que a «antiguo». 
Por último, este esquema de lectura del pasado no siempre 
corresponde a lo que los mismos hombres del pasado 
pensaban. Stefan Swiezawski, a propósito del esquema vía 
antigua-vía moderna que domina el análisis de los 
historiadores del pensamiento de fines de la Edad Media 
desde el siglo xix, observa que este modelo «no es utilizable 
por la historiografía doctrinal de esta época sin muchas 
reservas y restricciones», y afiade: «Este esquema no es 
general ni en el tiempo ni en el espacio; el concepto de 
progreso y de vitalidad entonces vigente no siempre 
coincide con lo que en esa época se considera nuevo, y la 
dupla de conceptos “moderno-antiguo” comporta desde 
entonces ambigüedades que dejan perplejo al historiador» 
[en Miscellanea medievalia, n° 9, págs. 492-493]. 


Por último, la modernidad puede camuflarse o expresarse 
con los colores del pasado, entre otros de la antigüedad. Es 
lo propio de los «resurgimientos», y especialmente del 
Renacimiento del siglo xvi. 


El problema principal de la dupla antiguo/moderno reside 
sobre todo en el segundo término. Si «antiguo» complica el 
juego porque se ha especializado en la referencia a la 
antigúedad, el término «moderno» domina la situación en la 
dupla. Lo que se pone en juego en la oposición 
antiguo/moderno es la actitud de los individuos, de las 
sociedades, de las épocas respecto del pasado, de su pasado. 
En las sociedades llamadas tradicionales la antigúedad es un 
valor seguro, los ancianos dominan, viejos depositarios de la 
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memoria colectiva, garantes de la autenticidad y de la 
propiedad. Estas sociedades se vuelven hacia los consejos de 
ancianos, los senadores, la gerontocracia. Entre los aladianos 
de la Costa de Marfil antes de la colonización, el jefe 
supremo de la fratría era el nanan, el más anciano de la clase 
de edad más anciana, y los akubeote, jefes de aldea, 
probablemente fueran designados automáticamente sobre la 
base de un criterio de edad. Durante la Edad Media, en los 
países de derecho consuetudinario, la antigúedad de un 
derecho atestiguado por los miembros más ancianos de una 
comunidad era un argumento jurídico decisivo. Sin embargo, 
no hay que creer que en las sociedades antiguas o arcaicas 
no hubiera también un aspecto negativo de la edad, de la 
antigúedad. Junto al respeto por la vejez está el desprecio 
por la decrepitud. Se ha hecho justicia con la etimología 
equivocada que acercaba la palabra griega yépov, «anciano», 
a la palabra yépal, «honor». 


Emile Benveniste [1969] recordó que yépov debía 
relacionarse con el sánscrito jarati, «hacerse decrépito», y 
afiade: «Claro que la vejez está rodeada de respeto; los viejos 
forman el consejo de ancianos, el senado; pero nunca se les 
atribuyen los honores reales, nunca recibe un anciano un 
privilegio real, un geras en el sentido estricto del término». 
En las sociedades guerreras el adulto es exaltado en 
oposición al niño y al viejo: sucedía en la antigua Grecia, 
como aparece en Hesíodo. La edad de oro y la de plata son 
edades de vitalidad; la edad de bronce y de los héroes son 
edades que ignoran la juventud y la vejez, mientras que la 
edad de hierro es la de la vejez, que si se abandona a la ÜBpi 
terminará con la muerte que afecta a los hombres que 
nacieron viejos, con las sienes canas. En la metáfora de las 
edades de la vida, «antiguo» participa de la ambigüedad de 
un concepto atrapado entre la sabiduría y la senilidad. 
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Pero es el término «moderno» el que genera la dupla y su 
juego dialéctico: en efecto, la conciencia de la modernidad 
nace precisamente del sentido de ruptura con el pasado. ¿Es 
legítimo para el historiador reconocer lo moderno allí donde 
los hombres del pasado no sintieron nada similar? En 
realidad, aun cuando no hayan asido la amplitud de los 
cambios que vivían, las sociedades históricas 
experimentaron el sentimiento de lo moderno y forjaron el 
vocabulario de la modernidad en los grandes vuelcos de su 
historia. La palabra «moderno» nace cuando se desmorona 
el Imperio Romano, en el siglo v; la periodización de la 
historia en antigua, medieval y moderna se afirma en el siglo 
XVI, cuya «modernidad» subrayó Henri Hauser [1930]; 
Théophile Gautier y Baudelaire lanzan el concepto de 
modernidad en la Francia del Segundo Imperio, cuando se 
afianza la revolución industrial; economistas, sociólogos y 
politicólogos difunden y discuten la idea de modernidad 
después de la Segunda Guerra Mundial, en el contexto de la 
descolonización y la emergencia del Tercer Mundo. El 
estudio de la dupla antiguo/moderno pasa por el análisis de 
un momento histórico que genera la idea de «modernidad» 
y al mismo tiempo crea, para denigrarla o inciensarla —o 
simplemente para distinguirla y alejarla— una «antigüedad». 
Porque se descubre una modernidad tanto para promoverla 
como para vilipendiarla. 
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2. LA AMBIGUEDAD DE «ANTIGUO» 


Aun cuando lo esencial se juega del lado de «moderno», 
el contenido histórico conquistado por «antiguo» en el 
mundo de la cultura occidental tuvo mucho peso en la lucha 
que llevó a la emergencia de nuevos valores modernos. 


Claro que como «moderno» pudo tener el sentido neutral 
de «reciente», «antiguo» pudo tener el neutral de 
«perteneciente al pasado», o bien remitir a un período 
diferenciado de la antigüedad grecorromana, período 
alternativamente sublimado o devaluado. 


Así, la Edad Media y el Renacimiento hablarán de 
«antigua serpiente» refiriéndose al Diablo y de «antigua 
madre» refiriéndose a la Tierra en un sentido aparentemente 
neutral, que remite sencillamente a los orígenes de la 
humanidad, pero con una carga peyorativa en el primer 
caso, dado que la antigüedad del Maligno no hace sino 
reforzar su malignidad y su nocividad, otorgando por el 
contrario a la antigüedad de la Tierra mayores virtudes. 


Para el cristianismo «Antiguo Testamento», «ley 
antigua» (donde antiguo-a se opone a nuevo-a y no a 
moderno-a) se explica por la anterioridad del Antiguo 
Testamento respecto del Nuevo, pero contiene una carga 
ambivalente. A primera vista, dado que la nueva ley 
sustituyó a la antigua y la caridad (caritas, «amor») 
sustituyó a la justicia, a la que supera, la «antigua ley» es 
inferior a la «nueva», pero está ornada también por el 
prestigio de la antigüedad y de los orígenes. Los gigantes del 
Antiguo Testamento superan a los hombres del Nuevo, aun 
cuando éstos no se rebajan a la estatura de enanos, como 
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hace en el siglo xii un nuevo root cuya paternidad atribuye 
juan de Salisbury a Bernardo, maestro de la escuela de 
Chartres (nos sumus sicut nanus positus super humeros 
gigantis [véase Klibansky, 1936]) y que un vitral del siglo vm 
de la catedral de Chartres ilustrará colocando a los pequeños 
evangelistas sobre los hombros de los grandes profetas. 


En la misma época en que «antiguo» designa 
definitivamente la antigüedad grecorromana y se carga de 
todos los valores que invisten en él los hombres del 
Renacimiento, los humanistas denominan «escritura 
antigua» a la escritura de los siglos x y xi llamada 
carolingia. Salutati por ejemplo, trata de conseguir 
manuscritos de Abelardo en escritura antigua. Y segün 
Robert Estienne, en el siglo xvi, à l'antique en francés es 
peyorativo, porque se refiere a la antigüedad «ruda», esto es, 
a la antigüedad gótica, a la Edad Media. 


En líneas generales, sin embargo, a partir del 
Renacimiento y especialmente en Italia, el término 
«antiguo» remite a una época lejana, ejemplar y, sin 
embargo, superada. El Grande dizionario della lingua italiana 
pone en la entrada «Antiguo» las significativas citas de 
Petrarca: « Vertú contra furore / prenderà l'arme, e fia” 
combatter corto, / ché l'antiquo valore / ne l'italici cor non é 
ancor morto». (La virtud contra el furor / tomará las armas y 
hará corto el combate / porque el antiguo valor / no murió 
todavía en los corazones itálicos); de Ariosto: «Oh gran 
bontà de” cavallieri antiqui!» (¡Oh gran bondad de los 
caballeros antiguos!); de Vassari: «E di bellissima architettura 
in tutte le parti, per avere assai imitato lantico» (Su 
arquitectura es hermosa en todas sus partes, porque imita lo 
antiguo); de Leopardi: «Quella dignità che s'ammira in tutte 
quelle prose che sanno d'antico». (Esa dignidad que 
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admiramos en todas las prosas que tienen el sabor de lo 
antiguo.) 


De hecho, «antiguo» se ha distanciado en la mayor parte 
de las lenguas europeas de todos los términos cercanos que 
podían valorizar la pertenencia al pasado, especialmente de 
«viejo» que, viceversa, cobra un sentido peyorativo. En la 
Francia del siglo xvi según La Curne de Sainte-Palaye en su 
Dictionnaire historique de l'ancien langage françois, se 
estableció una curiosa jerarquía, que se expresa en cifras, 
entre antique, anden y vieux: «antique indica una dosis 
mayor respecto a anden y éste respecto a vieux; para ser 
antique, tenían que haber pasado mil apos, para anden 
doscientos, para vieil más de cien». 


Más precisamente, la apuesta conceptual que oculta la 
oposición antiguo/moderno es que «antiguo» designa un 
período, una civilización que no tiene sólo el prestigio del 
pasado, sino también la aureola del Renacimiento, del que 
fue ídolo e instrumento. El conflicto entre «antiguo» y 
«moderno» no será tanto entre pasado y presente, tradición 
y novedad, como el conflicto entre dos formas de progreso: 
el progreso cíclico, circular, que coloca la antigüedad en la 
cima de la rueda; y el progreso por evolución rectilínea, 
lineal, que privilegia lo que se aleja de la antigüedad. El 
Renacimiento y el humanismo pivotearon sobre lo antiguo 
para hacer la «modernidad» del siglo xvi, que se erguirá 
frente a las ambiciones de lo moderno. Esta modernidad 
terminará por resolverse como «antihumanista», dada la 
casi identidad entre humanismo y amor de la única 
antigüedad válida, que es la antigüedad grecorromana. Del 
mismo modo, lo moderno, en su lucha contra lo antiguo, 
será llevado a aliarse con las otras antigüedades, 
precisamente aquellas que la antigüedad grecorromana 
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había reemplazado, destruido o condenado: las primitivas y 
las bárbaras. 

Pero mientras lo «antiguo» triunfa rápida y fácilmente 
sobre sus vecinos en el campo semántico de la antigüedad, lo 
«moderno» sigue por mucho tiempo asediado por sus 
rivales: la novedad y el progreso. 
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3. Lo «MODERNO» Y LO «NUEVO»; LO «MODERNO» Y EL 
«PROGRESO» 


Si «moderno» sella la toma de conciencia de una ruptura 
con el pasado, no está tan cargado de significados como sus 
vecinos «nuevo» y, en tanto sustantivo, «progreso». 


«Nuevo» implica un nacimiento, un comienzo que con el 
cristianismo reviste un carácter de bautismo casi sagrado. Es 
el Nuevo Testamento, es la Vita Nuova de Dante que nace 
con el amor. «Nuevo» significa más que una ruptura con el 
pasado, un olvido, una cancelación, una ausencia de pasado. 
Claro que la palabra puede asumir una acepción casi 
peyorativa, como por ejemplo en el caso de los homines novi, 
hombres sin pasado, no nobles, nuevos ricos. El latín 
cristiano medieval acentúa en ciertas expresiones este 
sentido de una novedad sacrilega que no está vinculada con 
los valores primordiales de los orígenes. Los nuevos 
apóstoles, de quienes Abelardo habla con desprecio en el 
siglo xi en la Historia Calamitatum, son los eremitas, 
predicadores itinerantes, canónigos regulares, reformadores 
de la vida monástica, que a los ojos de un intelectual como 
él, formado en lecturas y recuerdos, no son más que 
caricaturas de los verdaderos apóstoles, los del pasado, de 
los verdaderos orígenes. Desde la antigüedad el superlativo 
de novus, novissimus cobró el sentido de último, catastrófico. 
El cristianismo lleva este superlativo a un paroxismo de fin 
del mundo. El tratado sobre los peligros de calamidad de los 
últimos tiempos (De periculis novissimorum temporum) del 
maestro parisiense Guillermo de Saint-Amour, a mediados 
del siglo xir, juega con el doble sentido de novissimus, que 
designa al mismo tiempo la actualidad más reciente y el fin 
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del mundo. Pero «nuevo» tiene sobre todo el prestigio de lo 
apenas abierto, lo recién nacido, lo puro. 


Del mismo modo, «moderno» se confronta con lo que 
entra en el campo del «progreso». En la medida en que este 
término, que se desprende del latín en el siglo xvi sigue 
siendo un sustantivo, arrastra en su huella a lo «moderno». 
Lo «reciente», opuesto al «pasado», ocupa su lugar en una 
línea de evolución positiva; pero cuando en el siglo xix el 
sustantivo genera un verbo y un adjetivo —«progresar», 
«progresista»— «moderno» resulta en cierto sentido 
excluido, devaluado. 


Así, «moderno» afronta los tiempos de la revolución 
industrial atrapado entre lo «nuevo», de cuya frescura e 
inocencia está desprovisto, y lo «progresista», cuyo 
dinamismo le falta. Se encuentra ante lo «antiguo» 
despojado de parte de sus atouts. Antes de analizar la fuga 
hacia adelante de lo «moderno» hacia la «modernidad» es 
oportuno considerar lo que hizo la historia de la oposición 
antiguo/moderno, y analizar el «modernismo» antes de la 
«modernidad». 
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4. ANTIGUO/MODERNO Y LA HISTORIA (SIGLOS VI-XVIII) 


Ya durante la antigüedad habían aparecido conflictos de 
generaciones que oponían «modernos» a «antiguos»: 
Horacio [Epistulae, IL, 1, 76-89] y Ovidio [Ars amatoria, III, 
121] se lamentaron del prestigio de los escritores antiguos y 
se alegraban de vivir en su tiempo. Pero no tenían ningün 
término que designara lo «moderno», al no usar novus en 
oposición a antiquus. Sólo en el siglo vi aparece el 
neologismo modernus formado por modo, «recientemente», 
como hodiernus, de hodie «hoy». Casiodoro habla de 
«antiquorum diligentissimus ^ imitator, |^ modernorum 
nobilissimus institutor» [Variae, IV, 51]. De acuerdo con la 
feliz expresión de Curtius [1948], modernus es «una de las 
ültimas herencias del bajo latín». 


Cabe considerar como sefial del renacimiento carolingio la 
toma de conciencia del «modernismo» por parte de algunos 
de sus representantes, como Valafrido Strabone, que llama a 
la época de Carlomagno saeculum modernum. Pero los 
conflictos entre antiguos y modernos son posteriores. El 
primero surge en el siglo xi: como señaló Curtius, en el 
campo de la poesía latina después de 1170 hubo una 
verdadera polémica entre antiguos y modernos. Recordando 
las palabras de Bernardo de Chartres sobre el «nanus positus 
super humeros gigantis», Alano de Lilla condena la «rudeza 
moderna» (modernorum ruditatem). 


Dos textos de autores célebres de la segunda mitad del 
siglo xu que insisten en el modernismo de su tiempo, uno 
para deplorarlo y el otro para felicitarse por él, destacan la 
aspereza de esta primera polémica entre antiguos y 
modernos. Juan de Salisbury exclama: «He aquí que todo se 
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convertía en nuevo, se renovaba la gramática, se 
conmocionaba la dialéctica, se despreciaba la retórica, y se 
promovían nuevos caminos por todo el quadrivium, 
liberándose de las normas de los antiguos». Pero la 
oposición se da entre nova (las «novedades», perniciosas se 
sobreentiende), y priores (los maestros «precedentes»). Por 
su parte, Gualterio Map en De nugis curialium (entre 1180 y 
1192) insiste en una «modernidad» que resulta de un 
progreso secular: «Llamo nuestra época a esta modernidad, 
este lapso de cien años cuyo último tramo existe todavía, 
cuya memoria reciente y manifiesta recoge todo cuanto es 
notable... Los cien afios que pasaron, eso es nuestra 
modernidad». Aquí aparece el término modernitas, que 
tendrá que esperar al siglo xix para emerger en las lenguas 
vulgares. 


La oposición, si no el conflicto, persiste en la escolástica 
del siglo xir. Tomás de Aquino y Alberto Magno consideran 
antiguos a los maestros de dos o tres generaciones antes, que 
enseñaron en la Universidad de París hasta 1220 y 1230, 
fecha en que «la revolución intelectual del aristotelismo» los 
sustituyó por los modernos, entre los cuales se cuentan. 


Sólo en los siglos xiv al xv aparecen —en un mismo clima 
natural, si no directamente relacionados unos con otros— 
varios movimientos que se remiten abiertamente a la 
novedad y a la modernidad, y la oponen, explícita o 
implícitamente, a las ideas y a la práctica precedentes, 
antiguas. Primero en el campo de la música, donde triunfa el 
ars nova con Guillermo de Machaut, Felipe de Vitry (autor 
de un tratado titulado Ars Nova) y Marchetto de Padua. 
Después en el campo de la teología y la filosofía, donde se 
afianza la vía moderna en oposición a la vía antigua. Esta vía 
moderna es seguida por espíritus muy diversos que, sin 
embargo, se orientan todos en la dirección inaugurada por 
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Duns Scoto, rompiendo con la escolástica aristotélica del 
siglo vm y orientándose hacia el nominalismo. De estos 
lógicos modernos o teólogos modernos o moderniores, los más 
célebres y significativos son Guillermo de Ockham, 
Buridano, Bradwardine, Gregorio de Rimini, Wycliffe. Hay 
que asignar un lugar aparte a Marsilio de Padua de quien se 
ha dicho que fue el precursor de la economía política 
moderna, el primer teórico de la separación entre Iglesia y 
Estado, de la laicización, y que en el Defensor Pacis (1324), 
tiende a dar a modernus el sentido de innovador. Ésta es 
también la época de Giotto, en quien el siglo xvi vio al 
primer artista «moderno». Vassari dice de él que resucitó el 
arte «moderno» de la pintura, y Cennino Cennini en el Libro 
dell'arte le atribuye el mérito de haber transformado el arte 
de pintar de griego en latino, y de haberse adaptado a lo 
«moderno», esto es, de haber abandonado la convención por 
la «naturaleza», de haber inventado un nuevo lenguaje 
figurativo. Por ültimo, en el siglo xv se afianza en la esfera 
religiosa la devotio moderna, que es ruptura con la 
escolástica, la religión ` medieval, penetrada de 
supersticiones: y la devotio moderna vuelve a los Padres, al 
ascetismo monástico primitivo, purifica la práctica y los 
sentimientos religiosos, pone en primer plano una religión 
individual y mística. 

El Renacimiento convulsiona esta emergencia periódica 
de lo «moderno» opuesto a lo «antiguo». Sólo entonces, en 
efecto, «antigüedad» cobra el sentido de cultura 
grecorromana pagana, positivamente  connotada. Lo 
«moderno» tiene derecho a la preferencia sólo si imita lo 
«antiguo», como lo ilustra el célebre pasaje de Rabelais que 
celebra el reflorecimiento de los estudios antiguos: 
«Maintenant toutes disciplines sont restituées...» (libro IL, cap. 
VIII). Lo moderno se exalta a través de lo antiguo. 
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Pero el Renacimiento establece una periodización esencial 
entre época antigua y época moderna. Desde 1341, Petrarca 
distingue entre historia «antigua» e historia «nueva». Las 
lenguas elegirían más tarde por momentos «moderno» 
(«storia moderna» en italiano) y por momentos «nuevo» 
(«neuere Geschichte», en alemán). En todo caso, el 
entendimiento entre antiguo y moderno se hace a espaldas 
de la Edad Media. Petrarca pone entre la historia antigua y 
la historia nueva las tenebrae, que se extienden desde la 
caída del imperio romano a su época. Vassari distingue en la 
evolución del arte occidental una «manera antigua» y una 
«manera moderna» (que comienza con el «renacimiento» de 
mediados del siglo xm y culmina con Giotto), separadas por 
una «manera vieja». 


Sin embargo, no faltan protestas contra esta superioridad 
atribuida a los antiguos. Se acepta retomar la imagen del 
«nanus positus super humeros gigantis», pero para subrayar, 
como hacía por otra parte Bernardo de Chartres en el siglo 
Xl que los enanos modernos tienen al menos sobre los 
antiguos gigantes la ventaja de poseer una experiencia más 
larga. Sin embargo, desde la primera mitad del siglo xvi el 
humanista español Luis Vives protestaba que los hombres de 
su tiempo no eran enanos, ni los de la antigüedad gigantes, y 
que al menos, gracias a los antiguos, sus contemporáneos 
eran más altos que ellos [De causis corruptarum artium, I, 5). 
Un siglo más tarde, Gassendi declara que la naturaleza no 
fue más avara con los hombres de su tiempo que con los de 
la antigüedad, aun cuando haya celos y espíritu competitivo. 
Y retoma la idea de que los modernos pueden llegar más alto 
que los gigantes antiguos [Exercitationes paradoxicae 
adversus Aristotelem, I, Exercitatio II, 13]. 


La segunda y más célebre de las polémicas entre antiguos 
y modernos estalla a fines del siglo xvu y comienzos del xvi. 
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Dura prácticamente todo el siglo de las luces y concluye con 
el romanticismo. Ve triunfar a los modernos con el Racine et 
Shakespeare de Stendhal y el Préface de «Cromwell» de 
Victor Hugo (1827), donde la oposición entre románticos y 
clásicos no es sino la nueva investidura del conflicto entre 
antiguos y modernos, aun cuando las cartas están 
cronológicamente embrolladas, dado que el héroe de los 
modernos, Shakespeare, es anterior a los modelos clásicos 
del siglo xvi. 


Desde finales del siglo xvi la superioridad de los 
verdaderos antiguos, los hombres de la antigüedad, era 
cuestionada aquí y allá. Por ejemplo, a comienzos del siglo 
xvii Secondo Lancellotti funda en Italia la secta de los 
alabadores del presente, los Hoggidí, y publica en 1623 
L'Hoggidí overo gli ingegni moderni non inferiori aipassati. 
Pero la polémica se vuelve aguda a fines del siglo xvi, sobre 
todo en Inglaterra y en Francia. Mientras Thomas Burnet y 
William Temple publican respectivamente el Panegyric of 
Modern Learning in Comparison of the Ancient y An Essay 
upon the Ancient and Modern Learning, Fontenelle escribe su 
Digression sur les Anciens et les Modernes (1688) y Charles 
Perrault, después de presentar el 27 de enero de 1687 a la 
Academia Francesa Le Siécle de Louis le Grand, que echa leña 
al fuego, sigue con los Paralleles des Anciens et des Modernes 
(1688-1697). 


Desde el punto de vista de los partidarios de los antiguos, 
que en los modernos sólo ven la decadencia, los partidarios 
de estos últimos o bien proclaman la igualdad entre las dos 
épocas, O bien hacen beneficiarios a los modernos de la 
simple acumulación de conocimientos y experiencias, o bien 
invocan la idea de un progreso cualitativo. 
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Un ejemplo de la primera actitud es la de Perrault en el 
Siecle de Louis le Grand: 


La belle antiquité fút toujours vénérable 
Mais je ne crus jamais qu'elle fût adorable 
Je vois les anciens, sans plier les genous, 


Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme 
nous 


Et l'on peut comparer sans crainte d'étre injuste, 


Le siècle de Louis au beau siècle d'Auguste 


Un ejemplo de la segunda posición es Malebranche, que 
desde 1674-1675 escribía en la Recherche de la vérité: «El 
mundo tiene dos mil afios más y más experiencia que en los 
tiempos de Aristóteles y Platón»; o bien el abad Terrasson 
en La philosophie applicable à tous les objets de l'esprit et de la 
raison (París, 1754) «Los modernos en general son 
superiores a los antiguos: esta proposición es audaz en su 
enunciado, y modesta en su principio. Es audaz porque ataca 
un viejo prejuicio; es modesta porque permite comprender 
que no debemos nuestra superioridad a la medida de nuestro 
espíritu, sino a la experiencia adquirida a favor de los 
ejemplos y reflexiones de quienes nos precedieron». 
También entre los partidarios de los modernos persistía la 
idea de vejez y decadencia como clave explicativa de la 
historia. Escribe Perrault en los Paralleles (1688): «¿No es 
acaso cierto que la duración del mundo suele considerarse 
como la duración de una vida humana, que tuvo su infancia, 
su juventud y su madurez, y que ahora está en la 
ancianidad?». 


Hubo que esperar a la víspera de la Revolución francesa 
para que el siglo de las luces adoptara sin restricciones la 
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idea de progreso. Cierto que ya en 1749 el joven Turgot 
había escrito sus Réflexions sur l'histoire des progrés de 
l'esprit humain. Pero es en 1781 que Servan publica el 
Discours sur le progrés des connaissances humaines, y la obra 
maestra de la fe en el progreso ilimitado la escribiría 
Condorcet poco antes de morir: Esquisse d'un tableau des 
progres de l'esprit humain (1793-1794). Sólo entonces los 
hombres de las luces reemplazarán la idea de un tiempo 
cíclico, que hace efímera la superioridad de los antiguos 
sobre los modernos, con la idea de un progreso lineal que 
privilegia constantemente lo moderno. 
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5. ANTIGUO/MODERNO Y LA HISTORIA (SIGLOS XIX Y XX) 


A partir de la herencia histórica de la polémica de 
antiguos y modernos la revolución industrial cambiará 
radicalmente los términos de la oposición antiguo/moderno 
en la segunda mitad del siglo xix y en el siglo xx. Aparecen 
tres nuevos polos de evolución y de conflicto: entre el siglo 
xIx y el xx, movimientos de orden literario, artístico y 
religioso asumen el nombre o son tachados de 
«modernistas», término que signa el endurecimiento 
doctrinal de las tendencias modernas hasta entonces 
confundidas; el choque entre países desarrollados y países 
atrasados pone fuera de Europa occidental y de Estados 
Unidos los problemas de la «modernización», que se 
radicalizan con la descolonización después de la Segunda 
Guerra Mundial; por último conectado con la aceleración de 
la historia en el área cultural occidental, por concatenación y 
por reacción al mismo tiempo, se consolida en el campo de 
la creación estética, de las mentalidades y las costumbres, un 
nuevo concepto: el de «modernidad». 


5.1. Modernismo 


Bajo esta etiqueta se alinearon hacia 1900 tres 
movimientos muy diferentes: uno de ellos por 
reivindicación, los otros dos a su pesar: a) un movimiento 
literario limitado al área cultural hispánica; b) un conjunto 
de tendencias artísticas, entre las cuales la principal fue la 
denominada Modern Style; c) varios esfuerzos de 
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investigación dogmática en el seno del cristianismo y 
principalmente del catolicismo. 


Modernismo literario. Este término evoca «muy 
particularmente desde 1890 a un núcleo de escritores de 
lengua española que eligieron esta denominación para 
manifestar su tendencia común a una renovación de temas y 
formas» [Berveiller, 1971, pág. 138]. El modernismo 
comprende sobre todo a poetas, y fue particularmente vivo 
en América Latina, donde el representante máximo es Rubén 
Darío. Su interés en cuanto al problema de la dupla 
antiguo/moderno consiste en su carácter de reacción a la 
evolución histórica: reacción ante el crecimiento del poder 
del dinero, de los ideales materialistas y de la burguesía (el 
modernismo es un movimiento «idealista»); reacción contra 
la irrupción de las masas en la historia (es un movimiento 
«aristocrático» y estetizante: «No soy un poeta para las 
masas», dice Rubén Darío en el prefacio a los Cantos de vida 
y esperanza). Pero también es una reacción contra la cultura 
de la antigüedad clásica: elige sus modelos en la literatura 
cosmopolita del siglo xix, con preferencia por los poetas 
franceses, sobre todo los de la segunda mitad del siglo xix 
(Rubén Darío afirma: «Verlaine es para mí mucho más que 
Sócrates») Reacción, en fin, contra la guerra 
hispanoamericana de 1898 y contra la amargura surgida de 
la derrota española, el modernismo es también una reacción 
contra la emergencia del imperialismo yanqui, y nutre las 
tendencias «reaccionarias» de la «generación del 98» en 
España y del panamericanismo latino. 


Modernismo religioso. En sentido estricto, el modernismo 
es un movimiento interno de la Iglesia católica en los 
primeros años del siglo xx. El término aparece en Italia en 
1904, y su uso culmina en la encíclica Pascendi del papa Pío 
X, que lo condena en 1907. Pero se sitúa en la tensión de 
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larga duración que agita al cristianismo y más especialmente 
a la Iglesia católica desde la Revolución francesa hasta 
nuestros días. Es el aspecto católico del conflicto 
antiguo/moderno convertido en la confrontación de la 
Iglesia conservadora con la sociedad occidental de la 
revolución industrial. El término «moderno» cobra en el 
siglo xx un sentido peyorativo que los jefes de la Iglesia y 
sus elementos tradicionalistas aplican tanto a la ideología 
surgida de la Revolución francesa y los movimientos 
progresistas de la Europa del siglo xix, como —y a sus ojos es 
más grave— a los católicos seducidos por estas ideas, o 
simplemente tibios para combatirlas (por ejemplo 
Lamennais). La Iglesia católica oficial del siglo xix se afirma 
como «antimoderna». El Syllabus de Pío IX (1864) se 
inscribe en esta actitud. El último «error» condenado es la 
proposición: «El Pontífice romano puede y debe 
reconciliarse y pactar con el progreso, con el liberalismo y 
con la civilización moderna». Cierto que moderno tiene 
todavía aquí el sentido neutral de «reciente», pero se orienta 
hacia el sentido peyorativo. A fines del siglo xix y comienzos 
del xx, el conflicto antiguo/moderno dentro del catolicismo 
vuelve a la escena, se concentra y se endurece en torno de 
dos problemas: el dogma y sobre todo la exégesis bíblica por 
una parte, la evolución social y política por otra. 


En el centro de la crisis del modernismo, antes que el 
ambiguo catolicismo social que por otra parte no se opone 
abiertamente a la Iglesia oficial, a la que la encíclica de León 
XIII Rerum novarum (1891) dota de una doctrina «social» 
igualmente ambigua pero más abierta, está el movimiento 
teológico y exegético. La crisis proviene del «retraso de la 
ciencia eclesiástica, como se decía, en relación con la cultura 
laica y los descubrimientos científicos... La ocasión fue el 
choque brutal de la ensefianza eclesiástica tradicional con las 


215 


jóvenes ciencias religiosas que, lejos del control de las 
ortodoxias y a menudo contra ellas, se habían constituido a 
partir de un principio revolucionario: la aplicación de los 
métodos positivos a un campo, el de los textos, considerado 
hasta entonces fuera de sus ataques» [Poulat, 1971, págs. 
135-136]. 

Vinculado con los problemas de la libertad de enseñanza 
superior y la creación de cinco instituciones católicas, este 
modernismo suscitó una crisis particularmente grave en 
Francia, sobre todo con Alfred Loisy, excomulgado en 1908. 


Es preciso destacar tres fenómenos que interesan al 
desarrollo del conflicto antiguo/moderno a propósito de este 
modernismo. 

En Italia el movimiento modernista desemboca en una 
acción masiva de propaganda y cuestiona la influencia 
retrógrada de la Iglesia sobre la vida política, intelectual, 
cotidiana. Tres sacerdotes ilustran las diversas tendencias de 
este movimiento a comienzos del siglo xx: Giovanni 
Semeria, Romolo Murri, fundador de la democracia cristiana, 
y el historiador Ernesto Buonaiuti: el primero fue exiliado y 
los otros dos excomulgados. En Italia el modernismo afronta 
a la Iglesia católica como el principal obstáculo contra la 
modernización de la sociedad. 


Por otra parte, el modernismo ensancha el campo de 
acción de los «modernos» oponiéndose más a «tradicional» 
y, en un sentido más estrictamente religioso, a «integralista» 
que a «antiguo»; pero sobre todo se presta a una gama de 
combinaciones y de matices: se habla por ejemplo de 
modernismo  ascético o de modernismo militar, de 
semimodernismo, de modernizantismo. 


Por último, Emile Poulat puso en evidencia el alcance 
final del modernismo. Dentro del catolicismo y fuera de él, 
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en todos los ambientes occidentales donde en mayor o 
menor grado se hacía sentir su influencia, restringe el campo 
de lo creíble y extiende el de lo cognoscible. «Moderno» se 
convierte así en piedra de toque de una remodelación 
fundamental del campo del saber. 


Modern Style. En el importante nivel del vocabulario, cabe 
atestiguar la anexión al campo de lo «moderno» de todo un 
conjunto de movimientos estéticos que alrededor de 1900, en 
Europa y Estados Unidos, tomaron o recibieron nombres 
diversos, entre los cuales Modern Style es sólo uno. Pero la 
mayor parte de estos nombres se hacen eco de lo moderno: 
Jugendstil, Arte joven, Nieuwe Kunst —a través de la 
juventud o la novedad—, o evocan la ruptura que ello 
implica: Sezessionstil, Style Liberty. Por último, estos 
movimientos signan de modo decisivo el rechazo de las 
tradiciones académicas, el adiós al modelo antiguo 
(grecorromano) en el arte. En cierto modo ponen fin a la 
alternancia de antiguo/moderno en el arte: no se les opondrá 
más un regreso a lo antiguo. 


Guerrand [1965] hizo nacer el Modern Style y sus vecinos 
de una doble tendencia de la segunda mitad del siglo xix: la 
lucha contra el academicismo y el tema del arte para todos. 
Lo cual está estrechamente relacionado con tres aspectos 
ideológicos de la revolución industrial: el liberalismo, el 
naturalismo y la democracia. 

En este artículo, que no es una reflexión sobre el arte y su 
historia sino sobre las metamorfosis y los significados de la 
antítesis antiguo/moderno, vamos a ocuparnos sólo de 
algunos episodios, figuras y principios significativos. Dado 
que el enemigo es lo antiguo que produjo lo artificial, la obra 
maestra, y se dirige a una elite, el estilo moderno será 
naturalista, se  inspirará en una naturaleza donde 
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predominan las líneas sinuosas en menoscabo de las líneas 
rectas y simples. Su objetivo es producir objetos, invadir la 
vida cotidiana aboliendo así las barreras entre artes mayores 
y menores. Por último, no se dirigirá a una elite, sino a 
todos, al pueblo, será social. 


Ese estilo nace en Inglaterra con William Monis, discípulo 
de Ruskin, que quiere cambiar el aspecto de los interiores 
hogareños, lanza la «revolución decorativa», crea en 
Londres la primera revista de decoración y está en el origen 
del diseño. 


Pero es en Bélgica donde el movimiento se coloca bajo el 
signo de lo moderno con la fundación en 1881 de la revista 
L”Art Modern. En Bélgica el vínculo entre arte moderno y 
política social se afianza precozmente. Uno de los 
fundadores de la asociación La Libre Esthétique, cuyo 
objetivo es promover las nuevas tendencias, es el jefe de 
redacción del Peuple, órgano del partido obrero belga. Victor 
Horta, arquitecto que explota los recursos del hierro y crea 
edificios que decora, es uno de los pioneros del arte social, 
además de constructor de la Maison du Peuple de Bruselas. 
En Bélgica el arte moderno encuentra un arquitecto y 
decorador, Henry van de Velde, que en la escuela que dirige 
en Weimar, donde le sucedería Gropius, prepara el arte 
arquitectónico del siglo xx, el Bauhaus. 

En los Países Bajos, el Nieuwe Kunst utiliza materiales de 
todo tipo: madera, porcelana, plata, y hace triunfar las 
nuevas líneas en el libro ilustrado, en el calendario, en el 
manifiesto. 

En Francia, donde el Modern Style tiene el primer lugar 
como capital a la ciudad de Nancy, con los cristaleros Gallé, 
los hermanos Dareux, el arquitecto Victor Prouvé, que 
practica todas las artes, el Modern Style sale a la calle con 
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Hector Guimard, el «Ravachol de la arquitectura», que hace 
de las estaciones del metro parisiense templos del arte 
moderno, y con el creador de anuncios Alphonse Mudra. Lo 
moderno se apodera de alhajas y joyas con René Lalique, y 
se comercializa con Samuel Bing, que impone los objetos 
Modern Style. 


En Alemania, en Monaco, el arte moderno se alía con el 
pacifismo y el anticlericalismo bajo el signo de la juventud. 


En España, o mejor dicho en Cataluña, el arte moderno da 
lugar al genio de la arquitectura naturista que es Gaudí. 

En Italia, el estilo Liberty, que lleva el nombre de un 
comerciante inglés que fundó en Londres en 1875 un 
negocio de decoración, triunfa en la primera exposición 
internacional de arte decorativo moderno (Turín, 1902). 


En Estados Unidos, la figura ejemplar es la de Tiffany, 
cuya «oficina de arte» en Nueva York se destaca en todas las 
artes llamadas «menores» y asegura la promoción del vidrio 
bufado, haciendo de él el marco de la más cotidiana de las 
invenciones modernas: la iluminación eléctrica. 


El Modern Style, fenómeno efímero que duró menos de 
veinte años, entre 1890 y 1910, resultó sumergido en la 
sombra por otro movimiento nacido del rechazo a la 
decoración, a las curvas, a las fiorituras, que tomó forma en 
Darmstadt, Alemania, y triunfó en Austria con Adolph Loos, 
quien, sobre las ruinas del ornamento, se 


También el Modern Style, a partir de 1970, sale de un largo 
purgatorio para afianzarse de nuevo en la huella de la 
«modernidad» gracias a características que Delevoy analizó 
muy bien [1965]: el Kitsch, «dimensión de la gratuidad», un 
sistema de objetos, estructuras ambientales, un lenguaje de 
la ambigüedad. En efecto, aquí lo esencial es que el espíritu 
«antiguo» se aplicaba a los héroes, a las obras maestras, a 
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las gestas, mientras que el espíritu «moderno» se nutre de lo 
cotidiano, de lo macizo, de lo difuso. 


5.2. Modernización 


El primer choque total entre lo antiguo y lo moderno tal 
vez haya sido el de los indios de América frente a los 
europeos. Los indios fueron vencidos, conquistados, 
destruidos o asimilados: rara vez las variadas formas del 
imperialismo y del colonialismo en el siglo xix y comienzos 
del xx llegaron a efectos tan radicales. Las naciones 
alcanzadas por el imperialismo occidental, cuando habían 
preservado más o menos su independencia, eran llevadas a 
plantearse el problema de su atraso en ciertas áreas. La 
descolonización que siguió a la Segunda Guerra Mundial 
permitió a las nuevas naciones afrontar a su vez este 
problema. 


Casi en todas partes, las naciones atrasadas se 
encontraron ante la equivalencia entre occidentalización y 
modernización, y el problema de lo moderno se planteó 
junto con el de la identidad nacional. Además, casi en todas 
partes hubo una distinción entre la modernización 
económica y técnica por una parte y la modernización social 
y cultural por la otra. 


Vamos a dar unos pocos ejemplos que ilustran las 
transformaciones de la dupla antiguo/moderno. Sin negar el 
carácter relativamente arbitrario de esta distinción, vamos a 
distinguir tres tipos de modernización: a) la modernización 
equilibrada, donde la lograda penetración de lo moderno no 
destruye los valores de lo antiguo; b) la modernización 
conflictiva, donde aun involucrando sólo a un sector de la 
sociedad, la tendencia a lo «moderno» crea graves conflictos 
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con las tradiciones antiguas; c) la modernización a tientas, 
que bajo diversas formas trata de conciliar lo «moderno» 
con lo «antiguo», no a través de un nuevo equilibrio general 
sino mediante opciones parciales. 


El modelo de la modernización equilibrada es Japón. 
Decidida desde lo alto en una sociedad jerárquica, en un 
momento en que se difundía la revolución industrial y los 
descubrimientos del siglo xix —lo que permitió a Japón 
alcanzar rápidamente al grupo de naciones modernas —la 
modernización del Meiji a partir de 1867 se caracterizó por 
la recepción de las técnicas occidentales y la conservación de 
los valores propios. Pero el régimen autocrático-militar que 
de ella surgió padeció la derrota de 1945, que en cierto modo 
representó una grave crisis en el proceso de modernización. 
Aún hoy, la sociedad japonesa, a pesar de sus progresos 
hacia la democracia política, vive peligrosamente las 
tensiones inherentes a un equilibrio tenso entre lo 
«antiguo» y lo «moderno». 


Puede ser que de otra manera, y a partir de elementos 
mucho más complejos, también Israel represente un modelo 
actual de modernización equilibrada. Pero aquí las tensiones 
se sitúan dentro de los componentes geográficos y culturales 
del nuevo pueblo israelí, y globalmente entre las tradiciones 
hebreas (y su fundamento religioso) y la necesidad para el 
nuevo Estado de una modernización que es una de las 
garantías esenciales de su existencia. Por las mismas razones 
de supervivencia, Israel tiene que salvaguardar a toda costa 
su patrimonio «antiguo» y acentuar su carácter «moderno». 

Como ejemplo de modernización conflictiva se puede 
tomar a la mayor parte de los países del mundo musulmán. 
La modernización provino allí en la mayoría de los casos no 
de una elección sino de una invasión (militar o no) y en todo 
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caso de un choque con el exterior. En casi todas partes, la 
modernización ha cobrado la forma de una 
occidentalización, lo cual suscita o genera un problema 
fundamental: ¿Occidente u Oriente? Sin analizar en detalle 
este conflicto cabe decir que históricamente revistió tres 
formas: en el siglo xix como contragolpe del imperialismo 
europeo, colonialista o no; después de la Segunda Guerra 
Mundial, en el marco de la descolonización y de la 
emergencia del Tercer Mundo; en los apos 70 del siglo xx 
con el boom consiguiente a la crisis del petróleo. 


A pesar de la gran variedad de los casos musulmanes, en 
conjunto hasta ahora la modernización tocó sólo algunos 
sectores de la economía y la vida de los estados y naciones, 
sedujo sólo a grupos dirigentes y a ámbitos sociales 
limitados a algunas categorías «burguesas». Exasperó los 
nacionalismos, profundizó la brecha entre las clases, 
introdujo un profundo malestar en la cultura. 


Jacques Berque [1974] y Gustav von Grunebaum [1962], 
entre otros, analizaron bien este malestar. Para el segundo, 
la modernización plantea a los pueblos y naciones del Islam 
el problema esencial de su identidad cultural. Jacques Berque 
encontró en los «lenguajes árabes del presente» la ruptura 
que los economistas deploran en su campo: «sector 
moderno/sector tradicional». Al estudiar las formas 
literarias y artísticas modernas del mundo árabe, que hace 
cien años «ignoraba la pintura, la escultura y también la 
literatura en el sentido que los tiempos modernos le dan a 
estos términos»  [1974, pág. 290] muestra las 
contradicciones que en el ensayo, la novela, la música, el 
teatro, y paradójicamente en el cine, un arte sin pasado, 
agitan y en cierta medida paralizan la cultura. En este 
mundo donde «la normalidad invoca la referencia a lo 
antiguo», y «la excepción procede directa o indirectamente 
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del exterior», la modernidad no opera como creación, sino 
como «aculturación, o transición entre lo arcaico y lo 
importado». 


Podemos tomar el mundo del África negra como el 
laboratorio de una modernización a tientas. Cualquiera que 
sea la variedad de herencias y orientaciones, dos datos 
básicos dominan el problema antiguo/moderno: a) la 
independencia es muy reciente, los elementos de 
modernismo que aportan los colonialistas son débiles, 
discontinuos, inadecuados a las necesidades reales de los 
pueblos y naciones, en suma, lo «moderno» es muy joven; b) 
en compensación, el atraso histórico es grande, lo «antiguo» 
tiene mucho peso. 


De donde, a través de fórmulas políticas e ideológicas 
diferentes y aun opuestas, dos deseos en general: a) 
encontrar aquello que en lo «moderno» conviene a África, 
practicar una modernización selectiva, parcial, de lagunas, 
empírica; b) buscar un equilibrio específicamente africano 
entre tradición y modernización. 

A pesar de los innegables éxitos y los esfuerzos 
considerables, por | momentos parecería que la 
modernización en el África negra sigue todavía en el estadio 
de hechizos conmovedores, y procede de una mezcolanza de 
empirismo y retórica (aunque tal vez se trate de un modo 
específico y eficaz de modernización). Por ejemplo, Amadou 
Hampaté Ba, director del Instituto de Ciencias Humanas de 
Mali, declaraba en el curso de un encuentro internacional 
que tuvo lugar en Bouaké en 1965: «Quien dice “tradición” 
dice herencia acumulada durante millones de años por un 
pueblo, y quien dice “modernismo” dice gusto o a veces 
manía por lo actual. No creo que todo lo moderno sea 
siempre un progreso absoluto respecto de costumbres que se 
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transmiten de generación en generación hasta nosotros. El 
modernismo puede ser progreso moral, administrativo o 
técnico sobre un punto dado o una regresión sobre ese 
punto»; y también: «La tradición no se opone al progreso, lo 
busca, lo pide, se lo pide a Dios, y se lo pide también al 


diablo». 


Queda todavía un caso aberrante respecto del problema de 
la modernización. Si nos atenemos a Louis Dumont, el 
sentido del tiempo y de la historia en la India eludió hasta el 
momento la noción de progreso. En ella «se han discutido 
los respectivos méritos de antiguos y modernos», pero 
limitándose a comparar a unos con los otros sin que 
interviniera ninguna noción de progreso ni de regresión. 
«La historia era sólo un repertorio de gestas y modelos de 
conducta, de ejemplos» [1962, pág. 36], de los cuales unos se 
situaban más lejos, otros más cerca, como hubieran podido 
situarse a derecha o izquierda, al norte o al sur, en un 
mundo no orientado por valores topológicos. 


Por añadidura, las condiciones de la independencia, lejos 
de simplificar el problema de la modernización, la 
complicaron, siempre según Louis Dumont: «La adaptación 
al mundo moderno exige a los indios un esfuerzo 
considerable. La independencia generó un malentendido en 
la medida que al lograrla se vieron reconocidos como iguales 
en el concierto de las naciones, y pudieron imaginar que la 
adaptación en lo esencial se había realizado. El éxito de su 
esfuerzo estaba consagrado, sólo era necesario consolidarlo. 
En realidad sucedía lo contrario... En efecto, la India logró 
liberarse del dominio extranjero realizando un mínimo de 
modernización. Un éxito notable, por cierto, debido en gran 
parte al genio de Gandhi, cuya política creo que se sintetiza 
en esa fórmula» [ibidem, págs. 72-73]. 
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Según Louis Dumont, una parte considerable de la 
humanidad habría eludido entonces la dialéctica de la dupla 
antiguo/moderno. 


5.3. Modernidad 


Baudelaire lanzó el término «modernidad» en el artículo 
«Le peintre de la vie moderne», compuesto esencialmente 
en 1860 y publicado en 1863. El término tuvo un primer 
éxito limitado a los ámbitos literarios y artísticos en la 
segunda mitad del siglo xix, después refloreció y tuvo amplia 
difusión tras la Segunda Guerra Mundial. 


Baudelaire —y esto es nuevo— no trata de justificar el 
valor del presente, y por lo tanto de lo moderno, sino por el 
hecho de ser presente. «El placer que extraemos de la 
representación del presente depende no solamente de la 
belleza que puede revestirlo, sino también de su esencial 
calidad de presente» [1863]. Lo bello tiene un aspecto 
eterno, pero los «académicos» (partidarios de lo antiguo) no 
ven que necesariamente tiene un aspecto «que será, si se 
quiere, alternativamente o simultáneamente, la época, la 
moda, la moral, la pasión» [ibidem, págs. 187-188]. Lo bello 
al menos en parte ha de ser moderno. ¿Qué es la 
modernidad? Es lo que hay de «poético» en lo histórico, de 
«eterno» en lo «transitorio». La modernidad está 
relacionada con la «moda». Por eso en los ejemplos que da 
Baudelaire habla de la moda femenina, del «estudio del 
militar, del dandy, hasta del animal, perro o caballo» 
[ibidem, pág. 201]. Imprime al sentido de lo moderno un 
fuerte impulso hacia los comportamientos, la indumentaria, 
los modales. Cada época, dice, tiene su porte, su mirada, su 
gesto. «¡Pobre del que estudia en lo antiguo algo que no sea 
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el arte puro, la lógica, el método general! Por sumergirse 
demasiado en lo antiguo pierde la memoria del presente» 
[ibidem]; mientras, es necesario estudiar cuidadosamente lo 
que compone la vida exterior de un siglo. 


La modernidad está así relacionada con la moda, el 
dandismo, el esnobismo: «Hay que considerar a la moda 
como un síntoma del gusto del ideal que aflora en el cerebro 
humano sobre todo lo que la vida humana acumula en él de 
vulgar, terrestre e inmundo» [ibidem, pág. 225]. Se entiende 
el éxito de la palabra en esos dandies de la cultura que 
fueron los hermanos Goncourt, que escriben en su Journal 
(1889): «En el fondo, el escultor Rodin se deja devorar 
demasiado por la antigualla de las viejas literaturas, y no 
tiene el natural gusto de la modernidad que en cambio tenía 
Carpaux». 


En nuestros días uno de los cantores de la modernidad 
que es al mismo tiempo un campeón de la moda, Barthes 
[1954], escribe por ejemplo hablando de Michelet que «tal 
vez ha sido el primero de los autores de la modernidad en no 
poder cantar más que una palabra imposible». La 
modernidad se convierte aquí en un alcanzar los límites, 
aventura en la marginalidad, y ya no conformidad a la 
norma, refugio en la autoridad, reagrupamiento en el centro, 
al que invita el culto por lo «antiguo». 

La modernidad encontró su teórico en el filósofo Henri 
Lefebvre, que hace una distinción entre «modernidad» y 
«modernismo». «La modernidad difiere del modernismo 
como un concepto en vías de formulación en la sociedad 
difiere de los fenómenos sociales, como una reflexión difiere 
de los hechos... La primera tendencia —certeza y arrogancia 
— corresponde al Modernismo; la segunda—interrogación y 
reflexión ya critica— a la Modernidad. Estas dos, 
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inseparables, son dos aspectos del mundo moderno» [1962, 
pág. 10]. 

La modernidad, al volverse hacia lo no cumplido, lo 
esbozado, lo irónico, tiende a realizar en la segunda mitad 
del siglo xx el programa diseñado por el romanticismo. Así, 
el conflicto antiguo/moderno asume, en la larga duración, la 
herencia de la oposición coyuntural clásico/romántico en la 
cultura occidental. 


La modernidad es el resultado ideológico del modernismo. 
Pero —ideología de lo no cumplido, de la duda, de la crítica— 
la modernidad es también impulso hacia la creación, en una 
ruptura explícita con todas las ideologías y las teorías de la 
imitación basadas en las referencias a lo antiguo y la 
tendencia al academicismo. 

Yendo más allá, Raymond Aron piensa que el ideal de la 
modernidad es «la ambición prometeica, la ambición, para 
retomar la fórmula cartesiana, de llegar a ser patrones y 
dueños de la naturaleza gracias a la ciencia y a la técnica» 
[1969, pág. 287]. Pero esto significa no ver sino el lado 
conquistador de la modernidad, y tal vez atribuir a la 
modernidad lo que corresponde al modernismo. En todo 
caso eso lleva en conclusión a plantearse el problema de las 
ambigüedades de la modernidad. 
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6. Los LUGARES DEL MODERNISMO 


Las formas más antiguas del choque antiguo/moderno 
fueron las polémicas entre antiguos y modernos: esto es, el 
choque tuvo lugar esencialmente en el terreno literario, o 
cultural en sentido amplio. Hasta las recientes luchas de la 
modernidad (es decir, hasta los siglos xix y xx) la literatura, 
la filosofía, la teología, el arte (sin olvidar la música: 
pensemos en el ars nova o en la Dissertation sur la musique 
moderne de Jean-Jacques Rousseau) estuvieron en el centro 
de estos debates. Esto es válido sobre todo para la 
antigüedad, la Edad Media y el Renacimiento. 


A partir de finales de la Edad Media, el conflicto involucra 
también a la religión. Cierto que la devotio moderna no 
conmueve los fundamentos del cristianismo, la Reforma del 
siglo xvi no se plantea como un movimiento «moderno» 
(más bien sería a la inversa, con las referencias al Antiguo 
Testamento, a la Iglesia primitiva, etc) y el mismo 
movimiento «modernista» de comienzos del siglo xx no 
hubiera tenido mucho alcance si las más altas autoridades de 
la Iglesia católica no le hubieran dado un significado que iba 
más allá de sus objetivos. Pero el ingreso de los religiosos en 
el campo del conflicto entre lo antiguo y lo moderno signa el 
ensanchamiento del debate. 

Éste estaba destinado a extenderse, del siglo xvi al xvm, a 
dos nuevos campos esenciales. 

El primero es la historia. Se sabe que el Renacimiento crea 
el concepto de Edad Media, sólo necesario para colmar la 
brecha entre dos períodos positivos, plenos, significativos de 
la historia: la historia antigua y la historia moderna. La 
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verdadera novedad, de donde deriva lo demás, es la idea de 
una historia «moderna.». 


El segundo es la ciencia. También aquí los progresos de la 
ciencia «moderna» conciernen sólo a una elite intelectual, 
mientras las masas advierten sólo las invenciones de fines 
del siglo xvm y, sobre todo, del siglo xix. Pero Copérnico, 
Kepler, Galileo, Descartes, Newton van a convencer a parte 
del mundo culto de que si bien Homero, Platón, Virgilio 
siguen no superados, Arquímedes o Ptolomeo fueron 
destronados por los especialistas modernos. Los primeros en 
darse cuenta de eso son los ingleses. Fontenelle, en el 
prefacio de Histoire de l’Académie Royale des Sciences, depuis 
1666 jusqu’ en 1699 pone en primer, plano entre los 
progresos del espíritu moderno de los que es heraldo, «la 
renovación de las matemáticas y la física». Precisa: 
«Descartes y otros grandes hombres han trabajado en eso 
con tanto éxito que en este tipo de literatura todo ha 
cambiado». Para él lo más importante es que los progresos 
de estas ciencias han repercutido en el espíritu humano: «La 
autoridad ya no tiene más peso que la razón... A medida que 
estas ciencias progresan, los métodos se han vuelto más 
sencillos y fáciles. En fin, las matemáticas no sólo 
suministraron de un tiempo a esta parte una infinidad de 
verdades específicas de su terreno, sino que produjeron en 
los espíritus una precisión tal vez más valiosa que todas esas 
verdades». 


La revolución del área de lo moderno data del siglo xx. La 
modernidad considerada hasta entonces sobre todo en las 
«superestructuras» se define ahora en todos los niveles, en 
aquellos que a los hombres del siglo xx se les aparecen como 
los más importantes: la economía, la política, la vida 
cotidiana, las mentalidades. 
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Como se ha visto, con la intrusión de la modernidad en el 
Tercer Mundo el criterio económico se vuelve primordial; y 
en el conjunto de la economía moderna la piedra de toque de 
la modernidad es la mecanización, más aún, la 
industrialización. Pero así como Fontenelle veía en los 
progresos de algunas ciencias un progreso del espíritu 
humano, el criterio económico de la modernidad es 
registrado sobre todo como un progreso en la mentalidad. 
De modo que un signo esencial de la modernidad será la 
racionalización de la producción, cosa ya relevada por los 
pensadores del siglo xix: como advirtió Raymond Aron, 
«Auguste Comte consideraba que el proyecto prioritario de 
la sociedad moderna era una explotación racional de los 
recursos, y Marx dio del permanente dinamismo constitutivo 
de la economía capitalista una interpretación que conserva 
hoy su validez» [1969, pág. 299]. Gino Germani dice 
aproximadamente lo mismo: «En economía el proceso de 
secularización significa ante todo la diferenciación de las 
instituciones específicamente económicas... con la 
incorporación de la racionalidad instrumental como 
principio fundamental de la acción...» [1968, pág. 354]. 


Esta concepción «intelectual» de la modernidad 
económica llevó recientemente a un grupo de especialistas 
en ciencias sociales a replantearse el problema de las 
relaciones entre la moral protestante y el desarrollo 
económico, extendiendo así a los países no occidentales 
contemporáneos tales tesis, que Max Weber y R.H. Tawney 
sostuvieron para los siglos xvi y xvii en Europa [Eisenstadt, 
1968]. Estas tesis, aunque equivocadas, tienen el mérito de 
plantear el problema de las relaciones entre la religión y la 
modernidad sobre una base más amplia respecto de las 
polémicas de exégetas y teólogos. En la misma perspectiva, 
la modernidad puede buscarse —hoy— por el lado de la 
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demografía. Ante todo en la familia: Gino Germani por 
ejemplo ve en la «secularización» de la familia (divorcio, 
control de natalidad) un aspecto importante del proceso de 
modernización, y relaciona la familia «moderna» con la 
industrialización, como lo demuestra a sus ojos el Japón. 
Henri Lefebvre enumera entre los rasgos salientes de la 
modernidad la aparición de la «mujer moderna» [1962, págs. 
152-158]. 

Con esta primacía de lo económico y esta definición de la 
modernidad a través de la abstracción entran en juego en la 
oposición antiguo/moderno dos conceptos nuevos. 


Ante todo, con la economía lo «moderno» se relaciona no 
ya con el «progreso» en general sino con el «desarrollo» o, 
en un sentido más estricto, de acuerdo con algunos 
economistas liberales, con el «crecimiento». Por otra parte, 
«moderno» ya no se opone a «antiguo» sino a «primitivo». 
Así, en el terreno de la religión, Van der Leeuw opone a la 
«mentalidad primitiva», incapaz de objetivar, la «mentalidad 
moderna», que se define por la «facultad de abstracción» 
[1937]. 

Pero el siglo xx definié la modernidad también a través de 
ciertas actitudes politicas. «Es trivial constatar —escribe 
Pierre Kende [1975, pág. 16]—, que las estructuras de la vida 
moderna son directamente producto de dos series de 
revoluciones: la que se produjo en la esfera de la producción 
(tránsito del artesanado a la industria), y la que se produjo 
en la esfera de la política (sustitución de la monarquía por la 
democracia).» Y añade: «Ahora el uso productivo supone el 
cálculo racional que es todavía un aspecto del pensamiento 
laico y científico». Marx, desde su artículo «Zur Kritik der 
hegelschen  Rechtsphilosophie» [1843], escribía: «La 
abstracción del Estado como tal pertenece solamente al 
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tiempo moderno... La abstracción del Estado político es un 
producto moderno... La Edad Media es el dualismo real, la 
edad moderna es el dualismo abstracto». 


Raymond Aron, al plantearse el problema del «orden 
social de la modernidad» [1969, pág. 298], parte del hecho 
económico y más precisamente de la productividad del 
trabajo para llegar, como se ha visto, a la idea de una 
ambición prometeica, fundada en la ciencia y la técnica, 
como «fuente de la modernidad». Define la «civilización 
moderna» sobre la base de tres valores cuya resonancia 
política es nítida: «igualdad, personalidad, universalidad» 
[ibidem, pág. 287]. 

Se ha observado que a pesar de que la mayoría de los 
jóvenes estados africanos se han dotado de instituciones 
políticas del tipo occidental (sufragio universal igual y 
directo, separación de los poderes) no siempre su 
modernización logró vencer un «círculo vicioso»: la 
transformación de esos estados en países modernos 
presuponía la unidad nacional, mientras ésta pivoteaba 
sobre estructuras (etnias y jefes) vinculadas con la tradición 
y opuestas a la modernización. 

Después de Marx, el Estado moderno se define más o 
menos en relación con el capitalismo. No es de extrañar que 
para muchos, a veces ingenuamente, el modelo del 
modernismo y en especial del modernismo político sea 
Estados Unidos. Más en general, el norteamericano suele ser 
presentado como el prototipo del hombre moderno. 


Por último, la modernidad siempre se definió como una 
cultura de la vida cotidiana y una cultura de masas. Como se 
ha visto, Baudelaire había orientado la modernidad desde el 
comienzo hacia lo que Henri Lefebvre, el mismo filósofo de 
la modernidad y de la vida cotidiana, denominó «la flor de lo 
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cotidiano». Los movimientos artísticos del Art Nouveau, 
entre los siglos xIx y xx, también invistieron la modernidad 
tanto en los objetos como en las obras: la modernidad 
conduce al diseño y al gadget. Pierre Kende ve una de las 
características de la modernidad y una de las causas de su 
aceleración en la «difusión masiva de las ideas», en la 
«comunicación de masas» [1975]. Si MacLuhan se engañó al 
predecir la desintegración de la galaxia Gutenberg, subrayó 
con exactitud la función del audiovisual en la modernidad, lo 
mismo que Leo Bogart en The Age of Television [1968]. 

Edgar Morin es quien mejor describió y explicó la 
modernidad como «cultura de masas». La hace surgir en 
Estados Unidos en los años 50 para difundirse después en las 
sociedades occidentales. La define así: «Las masas populares 
urbanas y de parte del campo acceden a nuevos niveles de 
vida: ingresan gradualmente en el universo del bienestar, la 
diversión, el consumo, que hasta entonces era el de las clases 
burguesas. Las transformaciones cuantitativas (aumento del 
poder adquisitivo, reemplazo creciente del esfuerzo humano 
por las máquinas, aumento del tiempo libre) operan una 
lenta metamorfosis cualitativa: los problemas de la vida 
individual, privada, los problemas de la realización de una 
vida personal, se plantean con insistencia, ya no sólo al nivel 
de las clases burguesas, sino también de la nueva y amplia 
franja salarial en desarrollo» [1975, págs. 119-121]. 


Morin ve su principal novedad en el tratamiento original 
que la cultura de masas inflige a la relación entre lo real y lo 
imaginario. Esta cultura, «gran proveedora de mitos» (el 
amor, la felicidad, el bienestar, la diversión, etc.), no actúa 
sólo desde lo real hacia lo imaginario sino también en 
sentido inverso. «No es solamente evasión, es al mismo 
tiempo, contradictoriamente, integración» [ibidem]. 
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Por último, el siglo xx proyectó en el pasado la 
modernidad en épocas o sociedades que no habían tenido 
conciencia de la modernidad o que habían definido su 
modernidad en otros términos. Así, un eminente historiador 
francés, Henri Hauser, dotó en 1930 al siglo xvi de una 
quíntuple modernidad: una «revolución intelectual», una 
«revolución religiosa», una «revolución moral», una 
«política nueva», una «nueva economía». Y concluía: «De 
cualquier lugar desde donde se lo mire, el siglo xvi se nos 
aparece como una prefiguración de nuestro tiempo. 
Concepción del mundo y de la ciencia, moral individual y 
social, sentido de las libertades interiores del alma, política 
interna y política internacional, aparición del capitalismo y 
formación de un proletariado, y cabría añadir el nacimiento 
de una economía, nacional, en todos estos terrenos, el 
Renacimiento aportó novedades singularmente fecundas, 
aun cuando eran peligrosas...» [1930, pág. 105]. 


¿Pero se puede hablar de modernidad allí donde los 
presuntos modernos no tienen conciencia de serlo, o no lo 
dicen? 
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7. LAS CONDICIONES HISTÓRICAS DE LA CONCIENCIA DEL 
MODERNISMO 


No se trata de intentar una explicación de las causas de las 
aceleradas transformaciones de las sociedades en el curso de 
la historia, ni de explorar la difícil historia de los cambios de 
mentalidad colectiva, sino de tratar de iluminar la toma de 
conciencia de las rupturas con el pasado y la voluntad 
colectiva de asumirlas que se denomina modernismo o 
modernidad. 


Vamos a retener cuatro elementos que suelen entrar en 
juego por separado o conjuntamente en esta toma de 
conciencia. 


El primero es la percepción de lo que ya es común 
denominar la aceleración de la historia. Pero para que haya 
un conflicto entre antiguos y modernos es preciso que esta 
aceleración permita un conflicto de generaciones. Es la 
polémica de los nominalistas contra los aristotélicos, de los 
humanistas contra los escolásticos (recordemos aquí la 
astucia de la historia que hace modernos a los partidarios de 
la antigúedad), de los románticos contra los clásicos, de los 
partidarios del arte nuevo contra los partidarios del 
academicismo, etc. La oposición antiguo/moderno, que es 
uno de los conflictos a través de los cuales las sociedades 
viven sus relaciones contradictorias con el pasado, se vuelve 
aguda cuando se trata para los modernos de luchar contra 
un pasado presente, un presente vivido como pasado, 
cuando la polémica de los antiguos y modernos asume la 
apariencia de un arreglo de cuentas entre padres e hijos. 


El segundo elemento es la presión que ciertos progresos 
materiales ejercen sobre las mentalidades, contribuyendo a 


235 


transformarlas. Cierto que los cambios de mentalidad son 
raramente bruscos, pero lo que cambia es precisamente el 
equipo mental. La conciencia de la modernidad se expresa la 
mayor parte de las veces en una afirmación de la razón —o 
de la racionalidad— contra la autoridad o la tradición, es la 
reivindicación de los pensadores «modernos» de la Edad 
Media contra las «autoridades», de los hombres de las luces 
desde Fontenelle a Condorcet, de los católicos modernistas 
contra los tradicionalistas a comienzos del siglo xx. Pero la 
modernidad, para Ruysbroeck o Gerhard Groote, Baudelaire 
o Roland Barthes, puede también privilegiar la mística o la 
contemplación contra la intelectualidad, «lo transitorio, lo 
fugaz, lo contingente», contra «lo eterno e inmutable» 
(Baudelaire). Henri Lefebvre añade a ellos «lo aleatorio» 
como característica de la modernidad moderna. Pero la 
revolución tecnológica y económica de los siglos xit y xm, la 
ciencia del siglo xvi, las invenciones y la revolución 
industrial del siglo xix, la revolución atómica de la segunda 
mitad del siglo xx, estimulan la conciencia de la modernidad, 
cuya acción habría que estudiar de cerca. 


En ciertos casos, un choque exterior contribuye a la toma 
de conciencia. La filosofía griega y las obras de los 
pensadores árabes, si no desencadenaron, por lo menos 
alimentaron la toma de conciencia «modernista» de los 
escolásticos medievales; las técnicas y el pensamiento 
occidental introdujeron el conflicto antiguos/modernos en 
las sociedades no europeas; el arte japonés y el arte africano 
desempeñaron su función en la toma de conciencia de los 
artistas occidentales modernos alrededor de 1900. 

Por último, aun cuando rebase el campo de la cultura, la 
afirmación de la modernidad es sobre todo cuestión de un 
ambiente restringido, de intelectuales o de tecnócratas. 
Aunque la modernidad tiene tendencia como hoy a 
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encarnarse en la cultura de masas, los que elaboran esta 
cultura, en la televisión, a través de manifiestos, el diseño, la 
historieta, forman ámbitos restringidos de intelectuales. Es 
sólo una de las ambigüedades de la modernidad. 
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8. AMBIGUEDAD DE LO MODERNO 


Lo moderno tiende ante todo a negarse, a destruirse. 


Desde la Edad Media al siglo xvm, uno de los argumentos 
de los modernos era que los antiguos en su tiempo habían 
sido modernos. Fontenelle, por ejemplo, recordaba que los 
latinos habían sido modernos en relación con los griegos. Al 
definir lo moderno como el presente, se acaba 
convirtiéndolo en un futuro pasado. Ya no se valoriza un 
contenido sino un continente efímero. 


Así, lo moderno no sólo está vinculado con la moda 
(«Moda y moderno se aplican al tiempo y al instante, 
misteriosamente relacionados con lo eterno, imágenes 
móviles de la inmóvil eternidad», dice Henri Lefebvre 
comentando a Baudelaire [1962, pág. 172]), pero difícilmente 
elude el esnobismo. 


Tiende a valorizar lo nuevo por nuevo, a vaciar el 
contenido de la obra, del objeto, de la idea. «Dado que el 
único interés del arte moderno —escribe Rosenberg [1959, 
pág. 37]— es que una obra sea nueva, y dado que su novedad 
no está determinada por un análisis sino por el poder social 
y la pedagogía, el pintor de vanguardia ejerce su actividad 
en un ambiente totalmente indiferente al contenido de su 
obra.» 

En última instancia, moderno puede designar cualquier 
cosa, especialmente si es antigua. «Todos saben —escribe 
Rosenberg— que la etiqueta de arte moderno no tiene 
ninguna relación con las palabras que la componen. Para ser 
arte moderno, una obra no necesita ser moderna, ni ser arte, 
ni siquiera ser una obra. Una máscara del Pacífico 
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meridional, que se remonta a tres mil años, responde a la 
definición de moderno, y un trozo de madera hallado en una 
plaza se convierte en arte» [ibidem, pág. 35]. 


Lo moderno está atrapado en un proceso de aceleración 
sin freno. Tiene que ser cada vez más moderno: de allí un 
remolino vertiginoso de modernidad. Otra paradoja o 
ambigüedad: ese «moderno» al borde del abismo del 
presente se vuelve hacia el pasado. Rechaza lo antiguo, pero 
tiende a refugiarse en la historia: esta época que se dice y se 
quiere enteramente nueva se deja obsesionar por el pasado, 
por la memoria, por la historia. 


Asimismo, el ejemplo de la política local en la Argelia 
rural demuestra que se puede caer en el tradicionalismo por 
exceso de modernidad. Entre los cabiles, la penetración de la 
revolución industrial destruyó las estructuras tradicionales 
pero, cien años después, el tradicionalismo reaparece para 
asumir no sus antiguas funciones, que ya no tienen modo de 
ser ejercidas, sino una función de apelación a la 
modernización. 

Las ambigüedades de la modernidad juegan sobre todo en 
relación con la revolución. Como bien dijo Henri Lefebvre, 
la modernidad es «la sombra de la Revolución, su 
desmenuzamiento y a veces su caricatura». Pero, 
paradójicamente, esta ruptura de los individuos y las 
sociedades con su pasado, esta lectura no revolucionaria, 
pero irrespetuosa de la historia, puede ser también un 
instrumento de adaptación al cambio, de integración. 
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Capítulo II 
PASADO / PRESENTE 


La distinción entre pasado y presente es un elemento 
esencial de la concepción del tiempo. Por consiguiente es 
una operación fundamental de la ciencia y de la conciencia 
histórica. Al no poder el presente limitarse a un instante, a 
un punto, la definición del espesor del presente es un primer 
problema, consciente o no, para la operación histórica. La 
definición del período contemporáneo en los programas 
escolares de historia constituye un buen test de esta 
definición del presente histórico. En el caso de los franceses, 
por ejemplo, revela la función que desempeñó la Revolución 
francesa en la conciencia nacional, desde el momento que la 
historia contemporánea en Francia se inicia oficialmente en 
1789. Se pueden intuir todas las operaciones, conscientes o 
inconscientes, que implica esta definición de la división 
pasado/presente a nivel colectivo. En la mayor parte de los 
pueblos y naciones se encuentran cesuras ideológicas de este 
tipo. Italia, por ejemplo, conoció dos puntos de partida del 
presente, cuyo choque constituye un elemento importante 
de la conciencia histórica de los italianos de hoy: el 
Resurgimiento y la caída del fascismo [Romano, 1977], Pero 
esta definición del presente, que es en realidad un programa, 
un proyecto ideológico, suele chocar con una relevancia más 
compleja asumida por el pasado. Gramsci escribió a 
propósito de los orígenes del Resurgimiento: «En los 
italianos la tradición de la universalidad romana y medieval 
impidió el desarrollo de las fuerzas nacionales (burguesas) 
más allá del campo meramente económico-municipal, esto 
es, las “fuerzas” nacionales no se convirtieron en “fuerza” 
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nacional sino después de la Revolución francesa, y la nueva 
posición que el papado tuvo que ocupar en Europa» [1930- 
1932, págs. 589-590; véase Galasso, 1967]. La Revolución 
francesa (lo mismo que la conversión de Constantino, la 
égira o la Revolución rusa de 1917) viene a señalar en primer 
lugar el límite entre pasado y presente, y en segundo lugar 
entre un «antes» y un «después». La observación de 
Gramsci permite evaluar en qué medida la relación con el 
pasado, lo que Hegel llamaba «el peso de la historia», es más 
fuerte en ciertos pueblos que en otros [Le Goff, 1974]. Pero 
la ausencia de un pasado conocido o reconocido, la escasa 
profundidad del pasado, también pueden ser fuentes de 
graves problemas de mentalidad, de identidad colectiva: es el 
caso de las naciones jóvenes, especialmente las africanas 
[Assorodobraj, 1967]. Un caso complejo es el representado 
por Estados Unidos, donde se combina la frustración de un 
pasado antiguo con los diferentes y a veces opuestos aportes 
de los diversos tipos de pasado preamericano (europeo sobre 
todo) y de las diversas composiciones étnicas de la población 
norteamericana, la exaltación de los acontecimientos 
relativamente recientes de la historia norteamericana (la 
Guerra de la Independencia, la Guerra de Secesión) 
colocados en un pasado simplificado y, por lo tanto, siempre 
activamente presente en el estado de mito [Nora, 1966]. 


Las costumbres de la periodización histórica llevan así a 
privilegiar las revoluciones, las guerras, los cambios de 
régimen político, es decir, la historia de los acontecimientos. 
Nos encontraremos con este problema a propósito de las 
nuevas relaciones entre presente y pasado que la 
denominada «nueva» historia trata de establecer. Por otra 
parte, la definición oficial, universitaria y escolar de la 
historia contemporánea en algunos países, como Francia, 
obliga a hablar de una «historia del presente» para hablar 
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del pasado muy reciente, del presente histórico [véase Nora, 
1978]. 


La distinción pasado/presente de la cual aquí se trata es la 
que se encuentra en la conciencia colectiva, más 
especialmente en la conciencia sociohistórica, pero 
corresponde hacer una observación preventiva sobre la 
pertinencia de esta oposición, y evocar la dupla 
pasado/presente en perspectivas diferentes de las de la 
memoria colectiva y la historia. 


A decir verdad, la realidad de la percepción y de la 
subdivisión del tiempo en relación con un antes y un 
después no se limita, tanto a nivel individual como colectivo, 
a la oposición entre presente y pasado: hay que añadir una 
tercera dimensión, el futuro. San Agustín expresó con 
profundidad este sistema de las tres perspectivas temporales 
diciendo que no vivimos sino en el presente, pero que ese 
presente tiene varias dimensiones: «presente del pasado, 
presente del presente, presente del futuro» [Confesiones, XI, 
20.26]. 

Antes de tomar en consideración la oposición 
pasado/presente en el marco de la memoria colectiva, es 
importante lanzar una mirada también a lo que ella significa 
en otros ámbitos: el de la psicología, especialmente la 
psicología infantil, y el de la lingüística. 
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1. LA OPOSICIÓN PASADO/PRESENTE EN PSICOLOGÍA 


Sería erróneo transferir los datos de la psicología 
individual al campo de la conciencia colectiva, más aún lo 
sería comparar la adquisición del dominio del tiempo por 
parte del niño con la evolución de las concepciones del 
tiempo en el curso de la historia. La evocación de estos 
ámbitos puede procurar, sin embargo, una serie de 
indicaciones generalmente aptas, de modo metafórico, para 
aclarar algunos aspectos de la oposición pasado/presente a 
nivel histórico y colectivo. 


Para el niño «comprender el tiempo significa liberarse del 
presente: no solamente anticipar el futuro en función de 
regularidades inconscientemente registradas en el pasado, 
sino desarrollar una sucesión de estados ninguno de los 
cuales se parece al otro, y cuya conexión no se puede 
establecer sino a través de un movimiento de grados 
progresivos, sin fijaciones y sin pausas» [Piaget, 1946, pág. 
274]. Comprender el tiempo «significa esencialmente hacer 
acto de reversibilidad». También en las sociedades la 
distinción entre pasado, presente y futuro implica este 
remontarse en la memoria y esta liberación del presente, que 
presuponen una educación, la institución de una memoria 
colectiva más allá, que vaya más lejos de la memoria 
individual. La gran diferencia está en que el niño —a pesar 
de las presiones del ambiente externo— se constituye en 
gran parte su memoria personal, allí donde la memoria 
sociohistórica recibe sus datos de la tradición y de la 
enseñanza. Pero el pasado individual, como construcción 
organizada [véase Le Goff, op. cit., 21 parte, cap. 1], se acerca 
al pasado colectivo: «Gracias a estos complejos organizados, 
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nuestro horizonte temporal llega a desarrollarse mucho más 
allá de las dimensiones de nuestra vida. Tratamos los 
acontecimientos que nos proporciona la historia de nuestro 
grupo social del mismo modo como hemos tratado nuestra 
propia historia. Una y otra se confunden: por ejemplo, la 
historia de nuestra infancia es la de nuestros primeros 
recuerdos, pero también la de los recuerdos de nuestros 
padres, y a partir de unos y otros se desarrolla esta parte de 
nuestras perspectivas temporales» [Fraisse, 1967, pág. 170]. 


Por último, el niño progresa simultáneamente en la 
localización en el pasado y en el futuro, cosa que no puede 
transferirse automáticamente a la esfera de la memoria 
colectiva, pero que muestra claramente que la subdivisión 
del tiempo por parte del hombre es un sistema de tres 
direcciones, y no sólo de dos [Malrieu, 1953]. 


La patología de las actividades individuales respecto del 
tiempo demuestra que el comportamiento «normal» es un 
estado de equilibrio entre la conciencia del pasado, el 
presente y el futuro, con cierto predominio de la 
polarización hacia el futuro, temido o deseado. 

La polarización sobre el presente, característica del niño 
muy pequeño, que «reconstruye el pasado en función del 
presente» [Piaget, en Bringuier, 1977, pág. 178], del atrasado 
mental, del maníaco, del ex deportado cuya personalidad 
está alterada, es bastante general en los ancianos y en los 
individuos afectados de manía de persecución, que le tienen 
miedo al futuro. El ejemplo más clásico es el de Rousseau, 
quien en las Confesiones recuerda cómo, al mostrarle su 
espantada imaginación un futuro cada vez más negro, se 
refugiaba en el presente: «Mi corazón enteramente 
absorbido en el presente, colma con él toda su capacidad, 
todo su espacio» [1765-1776]. 
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La contraposición entre la orientación hacia el presente y 
hacia el pasado está en la base de las grandes distinciones de 
la caracterología de Heymans y Le Senne, que consideran el 
carácter primario en el primer caso y el secundario en el 
otro como estructuras del carácter humano [Fraisse, 1967, 
pág. 199]. 
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2. PASADO/PRESENTE A LA LUZ DE LA LINGUÍSTICA 


El estudio de las lenguas aporta otro testimonio, cuyo 
valor reside por un lado en el hecho de que la distinción 
entre pasado, presente y futuro desempeña en ellas una 
función importante, sobre todo en los verbos, y por otro en 
el hecho de que la lengua es un fenómeno que concierne 
doblemente a la historia colectiva: evoluciona también en los 
modos de expresar las relaciones temporales con la sucesión 
de las épocas, y está estrechamente vinculada con la toma de 
conciencia de la identidad nacional en el pasado. Según 
Michelet, la historia de Francia empieza con la lengua 
francesa. 


Primera constatación: la distinción 
pasado/presente/(futuro), que parece de carácter natural, no 
es universal en lingúística. Lo observaba ya Ferdinand de 
Saussure: «La distinción de los tiempos, que nos es tan 
familiar, es ajena a algunas lenguas; el hebreo no conoce ni 
siquiera la distinción fundamental entre pasado, presente y 
futuro. El protogermánico no tiene una forma propia de 
futuro... Las lenguas eslavas distinguen regularmente dos 
aspectos del verbo: el perfectivo presenta la acción en su 
totalidad, como un punto, fuera de todo devenir; el 
imperfectivo la muestra en cambio en su hacerse, y en la 
línea del tiempo» [1906-1911]. La lingüística moderna 
retoma la constatación: «A menudo se supone que la misma 
triple oposición de los tiempos es un rasgo universal del 
lenguaje. Pero esto no es verdad» [Lyons, 1968]. 


Algunos lingüistas insisten en la construcción del tiempo 
en la expresión verbal que va mucho más allá de los 
aspectos concernientes a los verbos, e involucra al 
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vocabulario, la frase, el estilo. Por eso es que a veces se ha 
hablado de «cronogénesis» [Guillaume, 1929]. Encontramos 
aquí la idea fundamental de pasado y presente como 
construcción, organización lógica, y no como dato bruto. 


Joseph Vendryés insistió mucho en la inadecuación de la 
categoría gramatical del tiempo y en la inconsecuencia del 
uso de los tiempos manifiesta en toda lengua. Observa por 
ejemplo que «el uso del presente en función de futuro es una 
tendencia general de lenguaje [fvoy” = "estoy por ir^]... El 
pasado se puede expresar también mediante el presente. En 
las narraciones es un uso frecuente, que se llama presente 
histórico [también hay un futuro histórico: “en el 410 los 
bárbaros saquearán Roma”]... A la inversa, el pasado puede 
servir para expresar el presente [es el caso de aoristo en 
griego antiguo: aoristo gnómico] ... En francés se puede usar 
el pasado condicional hablando del futuro: “Si me confiaran 
ese caso, lo resolvería enseguida”» [Vendryés, 1921, ed. 1968, 
págs. 118-121]. La distinción pasado/presente/(futuro) es 
maleable y está sujeta a muchas manipulaciones. 


Los tiempos del relato constituyen un observatorio 
particularmente interesante. Harald Weinrich [1971] 
subrayó la importancia de la puesta en relieve de este o aquel 
tiempo en el relato. Empleando un estudio sobre textos 
medievales de De Felice [1957] atrajo la atención sobre el 
comienzo del relato, distinguiendo un tipo de comienzo en 
fuit («fue») de otro en erat («era»). Así que el pasado no es 
solamente pasado, sino que en su funcionamiento textual es 
anterior a cualquier exégesis, portador de valores religiosos, 
morales, civiles, etc. Es el pasado fabuloso del cuento: 
«Había una vez» o «En esos tiempos», o el pasado 
sacralizado de los Evangelios: «In illo tempore». 
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André Miquel, al estudiar a la luz de las ideas de Weinrich 
la expresión del tiempo en un relato de las Mil y una noches, 
verifica que allí se destaca un tiempo del árabe, el múdi, que 
expresa el pasado, el perfecto, lo cumplido, respecto de un 
tiempo subordinado, mudäri, tiempo de la concomitancia, de 
la costumbre, que expresa el presente o el imperfecto. Como 
el pasado es autoridad, Miquel [1977] se vale de este análisis 
para demostrar que este relato tiene como objetivo, como 
función, la de contar a árabes desposeídos una historia de 
árabes triunfantes, presentarles un pasado entendido como 
fuente, fundamento, garantía de eternidad. 


La gramática histórica puede poner en evidencia la 
evolución en el uso de los tiempos verbales y de las 
expresiones lingilísticas temporales como índice de la 
evolución de las actitudes colectivas ante el pasado como 
hecho social e histórico. Brunot [1905] señaló por ejemplo 
que en francés antiguo (siglos 1x-xm) había una notable 
confusión entre los tiempos, cierta indistinción entre 
pasado/presente/(futuro); que del siglo xi al xm se asiste al 
progreso del imperfecto, y que en cambio en el francés 
medio (siglos xiv y xv) la función exacta de los tiempos 
estaba determinada con mayor claridad. Del mismo modo, 
Paul Imbs [1956] subraya que en el curso de la Edad Media 
el lenguaje, al menos en Francia, se vuelve más claro, cada 
vez más diferenciado, para expresar la coincidencia, la 
simultaneidad, la posterioridad, la anterioridad, etc. También 
individualiza modos de concebir y expresar la relación 
pasado/presente que cambian en función de las clases 
sociales: el tiempo de los filósofos, los teólogos y los poetas 
oscila entre la fascinación del pasado y el impulso hacia la 
salvación futura: tiempo de decadencia y de esperanza; el del 
caballero es el tiempo de la velocidad pero que a menudo 
gira en el vacío, confundiendo los tiempos; el tiempo del 
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campesino es el tiempo de la regularidad y la paciencia, de 
un pasado donde se trata de mantener el presente; mientras 
el tiempo del burgués, naturalmente, es el que distingue 
cada vez más entre pasado/presente/(futuro), y se orienta 
más deliberadamente hacia el futuro. 


Emile Benveniste [1965] realiza una importante distinción 
entre 1) un tiempo físico, «continuo, uniforme, infinito, 
lineal, segmentable a voluntad», 2) un tiempo crónico, 
«tiempo de los acontecimientos» [ibidem] que bajo su forma 
socializada es «el tiempo del calendario» [ibidem], y 3) un 
tiempo lingüistico, que «tiene su propio centro... en el 
presente de la instancia de palabras» [ibidem], el tiempo del 
hablante: «El único tiempo inherente a la lengua es el 
presente axial del discurso, y... ese presente es implícito. Ello 
determina otras dos referencias temporales, necesariamente 
explicitadas en un significante, y a su vez hacen aparecer el 
presente como una línea de separación entre lo que ya no es 
presente y lo que está por convertirse en tal. Estas dos 
referencias no se refieren al tiempo sino a visiones del 
tiempo, proyectadas hacia atrás y hacia adelante a partir del 
punto presente» [ibidem]. 


El tiempo histórico, que la mayor parte de las veces se 
expresa bajo la forma del relato, tanto al nivel del 
historiador como de la memoria colectiva, comporta una 
referencia constante del presente, una focalización implícita 
sobre el presente. Es evidente que esto es válido 
especialmente para la historia tradicional, que durante 
mucho tiempo fue una historia-relato, una narración. De 
aquí la ambigüedad misma de los discursos históricos que 
parecen privilegiar el pasado, como en el programa de 
Michelet: la historia como «resurrección integral del 
pasado». 
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3. PASADO/PRESENTE EN EL PENSAMIENTO SALVAJE 


La distinción entre pasado y presente en las sociedades 
«frías», para retomar la terminología de Claude Lévi- 
Strauss, es menos marcada que en las sociedades «cálidas», 
y al mismo tiempo de otra índole. 


Menos marcada porque la referencia esencial al pasado 
concierne en un tiempo mítico, creación, edad de oro (véase 
Le Goff, op. cit., 1* parte, cap. I), y porque el tiempo que se 
supone transcurrió entre esa creación y el presente suele ser 
muy «aplanado». 


De otra índole porque «es característico del pensamiento 
salvaje ser intemporal, quiere captar al mundo como 
totalidad sincrónica y diacrónica» [Lévi-Strauss, 1962]. 


El pensamiento salvaje establece mediante mitos y 
rituales una peculiar relación entre pasado y presente: «La 
historia mítica presenta... la paradoja de estar 
simultáneamente aparte y enlazada respecto del presente... 
Gracias al ritual, el pasado «aparte» del mito se articula por 
un lado con la periodicidad biológica y estacional, por otro 
con el pasado «conjunto» que une a los muertos y los vivos 
a través de todas las generaciones» [ibidem]. 

A propósito de algunas tribus australianas se distinguen 
los ritos histórico-conmemorativos, que «recrean la 
atmósfera sacra y benéfica de los temas míticos —época del 
«sueño», dicen los australianos— reflejados como en un 
espejo en los protagonistas y sus gestas insignes» y que 
«transfieren el pasado al presente» a través de ritos de luto, 
que «corresponden a un procedimiento distinto: en lugar de 
confiar a hombres vivos el encargo de personificar 
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antepasados lejanos, estos mitos aseguran la reconversión de 
antepasados de hombres que dejaron de formar parte de los 
vivos» y que, por consiguiente, transfieren «el presente al 
pasado» [ibidem]. Entre los samos de Burkina Faso, los ritos 
concernientes a la muerte, que se intenta demorar a través 
de sacrificios, revelan «ciertas concepciones del tiempo 
inmanente, no sujeto a las normas de la subdivisión 
cronológica» [Héritier, 1977, pág. 59], o más bien de 
«temporalidad relativa» [ibidem, pág. 78]. 

Entre los nuer, lo mismo que en muchos casos de 
«primitivos», el tiempo se mide de acuerdo con las clases de 
edad: el primer tipo de pasado concierne a pequeños grupos 
y se disipa rápidamente «en una vaga referencia de mucho 
tiempo atrás» [Evans-Pritchard, 1940]; un segundo pasado 
constituye el «tiempo histórico... secuencia de 
acontecimientos importantes para una tribu» (inundaciones, 
epidemias, carestías, guerra) [ibidem], muy anterior al 
tiempo histórico de los pequeños grupos, pero limitado a 
una cincuentena de años, tenemos después «el plano de la 
tradición, donde algunos elementos de la realidad histórica 
se incorporan a un complejo mitológico», y más allá «está el 
horizonte del mito puro», donde «el mundo, los hombres, las 
culturas, existieron juntos desde un pasado lejano. Se 
advertirá que la dimensión del tiempo de los nuer no es 
profunda. La historia válida se remonta a un siglo, y la 
tradición, generosamente medida, nos lleva solamente diez o 
doce generaciones atrás en la estructura del linaje... La 
escasa antigüedad del tiempo de los nuer se desprende del 
hecho de que el árbol bajo el cual vino al mundo la 
humanidad ¡todavía se levantaba hace unos años en la zona 
occidental del país!» [ibidem]. 


Entre los azande, «el presente y el futuro en cierto sentido 
se superponen, de modo que el presente participa, por así 
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decirlo, del futuro» [Evans-Pritchard, 1937]. Sus oráculos, 
muy practicados, ya contienen el futuro. 


Pero en el seno del pensamiento salvaje que es 
profundamente sincrónico, se oculta el sentido de un pasado 
histórico. Lévi-Strauss cree individualizar en los aranda de 
Australia central a los churinga, «objetos de piedra o de 
madera de forma más o menos oval con las extremidades a 
veces agudas y otras redondeadas, y que a menudo llevan 
grabadas señales simbólicas» [Lévi-Strauss, 1962], en las 
cuales ve analogías sorprendentes, con nuestros documentos 
de archivo. «Los eburinga son los testimonios palpables del 
pasado mítico... Así, si perdiéramos nuestros archivos, no se 
anularía también nuestro pasado, pero quedaría despojado 
de lo que denominaríamos su sabor diacrónico. Seguiría 
existiendo como pasado, pero sólo conservado en 
reproducciones, libros, instituciones, también en ciertos 
aspectos de la realidad, pero todos contemporáneos o 
recientes. Así que también el pasado estaría confinado en la 
sincronía» [ibidem]. 

La conciencia de un pasado histórico está desarrollada en 
ciertos pueblos de la Costa de Marfil junto a una 
multiplicidad de tiempos. Los gueré, por ejemplo, parecen 
tener cinco categorías temporales diferentes: 1) el tiempo 
mítico, tiempo del antepasado mítico después del cual hay 
un abismo que llega casi hasta el primer antepasado real; 2) 
el tiempo histórico, suerte de canción de gesta del clan; 3) el 
tiempo genealógico, que puede alcanzar una profundidad de 
más diez generaciones; 4) el tiempo vivido que se subdivide 
en tiempo antiguo, bastante duro, que se caracteriza por 
guerras tribales, carestías, insania; tiempo de colonización, 
libertador y al mismo tiempo sojuzgante; tiempo de la 
independencia, paradójicamente sentido como un tiempo de 
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opresión por los efectos de la política de modernización; 5) 
el tiempo proyectado, tiempo de la imaginación del porvenir. 
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4. REFLEXIONES DE CARÁCTER GENERAL SOBRE 
PASADO/PRESENTE EN LA CONCIENCIA HISTÓRICA 


Eric Hobsbawm [1972] planteó el problema de la «función 
social del pasado», entendiendo por pasado el período 
anterior a los acontecimientos de los que un individuo se 
acuerda directamente. 


La mayor parte de las sociedades consideró el pasado 
como un modelo para el presente. Pero en esa devoción por 
el pasado hay intersticios a través de los cuales se insinúan 
la innovación y el cambio. 


¿Cuál es la cuota de innovación que admiten las 
sociedades en su vínculo con el pasado? Sólo algunas sectas 
logran aislarse para resistir de modo integral el cambio. Las 
denominadas sociedades tradicionales, sobre todo 
campesinas, no son tan estáticas como se cree. Pero si 
también el vínculo con el pasado puede aceptar novedades, 
transformaciones, la mayoría de las veces percibe en la 
evolución un sentido de decadencia, de declinación. En una 
sociedad la innovación se presenta bajo la forma de un 
retorno al pasado: es la idea-fuerza de los «renacimientos». 


Muchos movimientos revolucionarios tuvieron como 
consigna y ambición la vuelta al pasado, por ejemplo el 
intento de Zapata de restaurar en México la sociedad 
campesina de Morelos, tal como era cuarenta años antes, 
cancelando la época de Porfirio Díaz y volviendo al status 
quo ante. Es preciso mencionar aquí las restauraciones 
simbólicas como, por ejemplo, la reconstrucción de la vieja 
ciudad de Varsovia tal como era antes de su destrucción en 
la Segunda Guerra Mundial. La reivindicación de un retorno 
al pasado cubre a veces iniciativas nuevas. El nombre 
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«Ghana» transfiere la historia de una zona de África a otra, 
geográficamente lejana, e históricamente muy diferente. El 
movimiento sionista no se propone la restauración de la 
antigua Palestina hebrea, sino un Estado nuevo: Israel. Los 
movimientos nacionalistas, hasta el fascismo y el nazismo, 
que aspiran a instaurar un «orden» completamente nuevo, 
se presentan como arcaizantes, tradicionalistas. El pasado es 
rechazado sólo en la medida en que la innovación se 
considera ineluctable, y socialmente deseable. ¿Cuándo y 
cómo las palabras «nuevo» y «revolucionario» se 
convirtieron en sinónimos de «mejor» y «más deseable»? 
Dos problemas particulares se refieren al pasado como 
genealogía y como cronología. Los individuos que 
componen una sociedad experimentan casi siempre la 
necesidad de tener antepasados, y ésta es una de las 
funciones de los grandes hombres. Los revolucionarios 
suelen imitar y adoptar las costumbres y el gusto artístico 
del pasado. En cuanto a la cronología, sigue siendo 
fundamental para el sentido moderno, histórico, del pasado, 
dado que la historia es un cambio orientado. Cronologías 
históricas y no históricas coexisten, y hay que admitir que 
persisten varias formas de sentido del pasado. Nadamos en 
el pasado como peces en el agua y no podemos eludirlo 
[Hobsbawm, 1972]. Por su parte Francois Chátelet, al 
estudiar el nacimiento de la historia en Grecia antigua 
intentó definir los rasgos característicos de la «conciencia 
histórica». Ante todo presentó el pasado y el presente como 
categorías al mismo tiempo idénticas y diversas: 


a) «La conciencia histórica cree en la realidad del 
pasado y considera que éste, en su modo de ser y hasta 
cierto punto en su contenido, no es por naturaleza 
distinto del presente. Reconociendo lo que ha sucedido 
como ya cumplido esa conciencia admite que existió una 
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vez, tuvo su lugar y su fecha, como existen los hechos 
que se desarrollan ante nuestros ojos... Esto significa 
particularmente que de ningún modo cabe tratar a lo 
sucedido como ficticio o irreal, que la no-actualidad de lo 
que tuvo lugar (o lo tendrá) no puede en modo alguno 
identificarse con su no-realidad» [1962]. 


b) El pasado y el presente son diferentes e incluso 
contrapuestos: «Si el pasado y el presente pertenecen a 
las esfera de lo mismo, se sitúan en la esfera de la 
alteridad. Si es cierto que los episodios pasados ya se 
desarrollaron, y que esta dimensión los caracteriza de 
modo esencial, también es cierto que su «pertenencia al 
pasado» los diferencia de cualquier otro episodio que 
podría parecérseles. La idea de que en la historia haya 
repeticiones (res gestae), de que «no hay nada nuevo bajo 
el sol», e incluso la idea según la cual se pueden extraer 
lecciones del pasado, no tiene sentido sino para una 
mentalidad no histórica» [ibidem]. 


c) Por último, la historia, ciencia del pasado, tiene que 
recurrir a métodos científicos de estudio del pasado. «Es 
indispensable que el pasado, considerado como real y 
decisivo, se estudie seriamente: en la medida en que el 
tiempo transcurrido se considere digno de atraer la 
atención, que se le atribuya una estructura, en que se 
den algunas huellas actuales, es necesario que todo el 
discurso que se refiere al pasado pueda establecer con 
claridad por qué, en función de cuáles documentos, de 
cuáles testimonios, dar una versión y no otra de esa 
sucesión de acontecimientos. Es especialmente oportuno 
poner sumo cuidado en la fecha y localización del 
episodio, dado que éste no adquiere su carácter histórico 
sino en la medida en que resulte así determinado» 
[ibidem]. «Ahora bien, este cuidado de la precisión en el 
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estudio de lo sucedido en el pasado no apareció con 
claridad sino a comienzos del siglo pasado», y «el 
impulso decisivo lo dio L. von Ranke», profesor en la 
Universidad de Berlín de 1825 a 1871 [ibidem]. 
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5. EVoLUCIÓN DE LA RELACIÓN ENTRE PASADO Y PRESENTE EN EL 


PENSAMIENTO EUROPEO DESDE LA ANTIGUEDAD GRIEGA 
HASTA EL SIGLO XIX 


Podemos representar esquemáticamente las actitudes 
colectivas ante el pasado, el presente (y el futuro) 
observando que en la antigüedad pagana predominaba la 
valorización del pasado, conectada con la idea de un 
presente decadente; en la Edad Media el presente se ve 
atrapado entre el peso del pasado y la esperanza de un 
futuro escatológico; que en cambio en el Renacimiento se 
apunta al presente, y que entre los siglos xvu y xix la 
ideología del progreso proyecta hacia el futuro la 
valorización del tiempo. (En este parágrafo haremos sólo 
una evocación esquemática de las actitudes ante el presente 
y el pasado con referencia al tratamiento más extenso de 
«Antiguo/moderno», «Decadencia», «Escatología», «Edades 
míticas», «Memoria», presente en otras partes de este 
volumen.) 


En la cultura griega el sentimiento del tiempo se vuelve al 
mito de la edad de oro o bien a las memorias de la edad 
heroica. Incluso Tucídides ve en el presente sólo un futuro 
pasado [Romilly, 1947; 1956] y prescinde del futuro, aun 
cuando lo conoce, para dejarse absorber por el momento 
transcurrido [Finley, 1967]. La historiografía romana está 
dominada por la idea de la moralidad de los antiguos, y el 
historiador romano es siempre en alguna medida un 
«laudator temporis acti», para emplear la expresión de 
Horacio. Tito Livio, por ejemplo, que escribe en el marco de 
la obra de restauración augusta, exalta el pasado más lejano, 
y en el proemio de su relato indica como hilo conductor de 
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su propia obra el motivo de la decadencia desde el pasado al 
presente: «Y quisiera que todos me siguieran con el alma 
para ver cómo al aminorarse la disciplina moral las 
costumbres se relajaron, descendieron cada vez más y, por 
último, cayeron abruptamente hasta llegar a nuestros 
tiempos» [I, 9]. 

Pierre Gibert, al estudiar la Biblia en los orígenes de la 
historia, puso en evidencia una de las condiciones necesarias 
para que la memoria colectiva se convierta en historia, el 
sentimiento de la continuidad, y cree poder individualizarlo 
en la institución monárquica (Saúl, David, Salomón): «El 
sentimiento que adquirió Israel de esa continuidad en el 
conocimiento del propio pasado hay que atribuirlo a la 
monarquía, dado que si a través de sus leyendas había tenido 
en cierto modo el sentido de ese pasado, aun cuando 
alimentaba respecto de él cierto prurito de exactitud, sólo 
con la monarquía aparece el sentido de una continuidad no 
interrumpida» [1979, pág. 391]. Pero con la Biblia, la historia 
hebrea está fascinada en sus orígenes (creación, alianza con 
Yavé y su pueblo) por un lado, y por otro, tiende a un futuro 
también sagrado: el advenimiento del Mesías y de una 
Jerusalén celeste, que se abre con Isaías a todas las naciones. 


El cristianismo, entre los orígenes fuertemente 
oscurecidos por el pecado original y la caída, y «el fin del 
mundo», la rapovoía, cuya espera no debe perturbar a los 
cristianos, tratará de focalizar la atención en el presente. 
Desde san Pablo a san Agustín y los grandes teólogos 
medievales, la Iglesia tratará de concentrar el espíritu de los 
cristianos en un presente que con la encarnación de Cristo, 
punto central de la historia, es el comienzo del fin de los 
tiempos. Mircea Eliade, a través de varios textos paulinos 
[Macedonios, 4, 16-7; Romanos, 13,11-12; Macedonios, 3, 8-10; 


259 


Romanos, 13,1-7], muestra las ambigüedades de esta 
evaluación del presente: «Las consecuencias de esta 
ambivalente valorización del presente (a la espera de la 
napovoia la historia, continúa y hay que respetarla) no 
tardarán en hacerse sentir. A pesar de las innumerables 
soluciones propuestas a partir de fines del siglo primero, el 
problema del presente histórico asedia al pensamiento 
cristiano contemporáneo» [Eliade, 1978, pág. 336]. 


La concepción medieval del tiempo bloqueará el presente 
entre una retroorientaciôn hacia el pasado y un 
futurotropismo particularmente acentuado en los 
milenaristas (véase Le Goff, op. cit. 11 parte, cap. Il). La 
Iglesia, al tiempo que frenaba o condenaba los movimientos 
milenaristas, favorecía la tendencia a privilegiar el pasado, 
reforzada por la teoría de las seis edades del mundo, según la 
cual el mundo había entrado en su sexta y última edad, la de 
la decrepitud, de la vejez. En el siglo xi, Guillaume de 
Conches declaraba no ser más que comentador de los 
antiguos, y no inventar nada nuevo. La palabra antigüedad 
(antiquitas) era sinónimo de autoridad (auctoritas), valor 
(gravitas), grandeza, majestad (maiestas). 


Stelling-Michaud destacó que los hombres de la Edad 
Media, hostigados entre el presente y el porvenir, trataron 
de vivir el presente de modo intemporal, en un instante que 
es un momento de eternidad [1959, pág. 13). San Agustín 
había exhortado a ello en sus Confesiones y en la Ciudad de 
Dios: «¿Quién... va a retener y... fijar [su mente] para, 
estable por un momento, captar algo del esplendor de la 
eternidad siempre estable...?» [Confesiones, XI, 11.13]; «Tus 
años son sólo un día y tu hoy no cede al mañana, como 
tampoco sucedió al ayer. Tu hoy es la eternidad» [ibidem, 
13.16]. Y también: «Todos los espacios de los siglos 
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destinados a terminar, comparados con la eternidad sin fin, 
no son solamente breves, son nada» [De civitate Dei, XII, 
xii]. 

Cosa que Dante expresaría magníficamente [Paraíso, 
XXXII, vv. 94-96] gracias a la imagen del punto como 
relámpago de eternidad: «Un punto solo m'é maggior letargo 
/ che venticinque secoli a la'mpresa / che fé Nettuno ammirar 
l'ombra d'Argo» (Un punto sólo es para mí mayor letargo / 
que veinticinco siglos a la empresa / que hizo a Neptuno 
admirar la sombra de Argo). 


Del mismo modo, los artistas de la Edad Media, atrapados 
entre el reclamo del pasado, del tiempo mítico del Paraíso y 
la búsqueda del instante privilegiado, el que compromete 
hacia el futuro, salvación o condena, trataron de expresar 
sobre todo lo atemporal Movidos por un «deseo de 
eternidad» recurrieron ampliamente al símbolo, que 
comunica a las diferentes esferas: pasado, presente y futuro. 
El cristianismo es una religión de la mediación [véase 
Morgan, 1966]. 

El hombre medieval también consume el presente, 
actualiza continuamente el pasado, especialmente el pasado 
bíblico. Vive en un constante anacronismo, ignora el color, 
reviste a los personajes antiguos de costumbres, 
sentimientos y conductas medievales. Los cruzados creían 
que iban a Jerusalén a castigar a los verdaderos matarifes de 
Cristo. Sin embargo, ¿cabe afirmar: «El pasado no se estudia 
en tanto pasado, se lo revive, se lo remite al presente» 
[Rousset, 1951, pág. 631]? ;No es más bien el pasado el que 
se fagocita al presente, dándole su sentido, su significado? 


Sin embargo, a fines de la Edad Media se capta cada vez 
más el pasado a través del tiempo de las crónicas, y gracias a 
los progresos en la operación de poner fechas y de medir el 
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tiempo, marcado por relojes mecánicos. «El pasado y el 
presente se distinguen en la conciencia de finales de la Edad 
Media, no sólo a través de su aspecto histórico sino a través 
de una sensibilidad dolorosa y trágica» [Glas-ser, 1936, pág. 
95]. El poeta Villon vivió trágicamente esta fuga del tiempo, 
este alejarse irremediable del pasado. 


El Renacimiento parece recorrido por dos tendencias 
contradictorias. Por un lado los progresos en la medición, 
fechas y cronologías permiten colocar al pasado en una 
perspectiva histórica [Burke, 1969]. Por otro, el sentido 
trágico de la vida y la muerte [Tenenti, 1957] puede llevar al 
epicureismo, al goce del presente que expresaron los poetas, 
desde Lorenzo el Magnífico a Ronsard: «Pero, donne gentil, 
giovani adorni / che vi state a cantare in questo loco, / 
spendete lietamente i vostri giorni, / che giovinezza passa poco 
a poco» (Pero bellas mujeres, engalanados jóvenes / que 
están aquí cantando / consuman alegremente sus días / que 
la juventud se va imperceptiblemente) [Lorenzo el 
Magnífico, Canzoni a ballo, IX, vv. 21-24]. 


El progreso científico a partir de Copérnico, y sobre todo 
con Kepler, Galileo, Descartes, funda el optimismo 
iluminista, que lleva a afirmar la superioridad de los 
modernos sobre los antiguos (véanse las págs. 147-176), y la 
idea de progreso se convierte en el hilo conductor de una 
historia que se desequilibra hacia el futuro. 

El siglo xix está dividido entre el optimismo económico de 
los autores del progreso material y las desilusiones de los 
defraudados por los resultados de la revolución y del 
imperio. El romanticismo se vuelve deliberadamente hacia el 
pasado. El prerromanticismo del siglo xvm se había 
interesado por las ruinas y la antigüedad. Su gran maestro 
fue Winckelmann, historiador y arqueólogo, que propuso el 
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arte grecorromano como modelo de perfección (Geschichte 
der Kunst des Altertums, 1764) y lanzó una célebre colección 
arqueológica, los Monumentos antiguos inéditos explicados e 
ilustrados, publicados en Roma en 1767. Ésta fue la época de 
las primeras excavaciones en Herculano y Pompeya. La 
Revolución francesa sancionó el gusto por la antigüedad. 
Chateaubriand con Le génie du christianisme (1802), Walter 
Scott con sus novelas históricas (Ivanhoe, 1819; Quentin 
Durward, 1823), Novalis con su ensayo Die Christenheit oder 
Europa, 1826, contribuyen a orientar el gusto por el pasado 
medieval. Es el gran momento de la moda troubadour en el 
teatro, la pintura, los aguafuertes, la litografía, la xilografía. 
En este período, Francia presenta entre sus manifestaciones 
artísticas una auténtica «fabricación del pasado» [Haskell, 
1971]. En ella se pueden destacar tres momentos: en 1792, la 
apertura—en el ex convento de los Grandes Agustinos, por 
obra del arqueólogo Alexandre Lenoir— de un museo que en 
1796 se convirtió en Musée des Monuments Francais, que 
suscitó una impresión profunda en muchos contemporáneos 
como Michelet, que descubrió allí el pasado francés. Después 
de Napoleón, dio el máximo impulso a la pintura de temas 
históricos de dicada a la historia de Francia. Los cuadros que 
representaban la historia francesa pasaron de dos en los 
salones de 1801 y 1802 a ochenta y seis en 1814. Por ültimo, 
Luis Felipe en 1833 decidió restaurar Ver salles y hacer de él 
un museo dedicado a la gloria de Francia. 


El gusto romántico por el pasado, que alimentó los 
movimientos nacionalistas europeos del siglo xix, y fue a su 
vez incrementado por el nacionalismo, se volvió también a la 
antigüedad jurídica y filosófica y a la cultura popular. El 
mejor ejemplo de esta tendencia es la obra de los hermanos 
Jakob y Wilhelm Grimm, autores de los célebres cuentos 
para niños (Kinder und Hausmárchen, 1812 y sigs.) y también 
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de una historia del alemán (Geschichte der deutschen Sprache, 
1848) y de un vocabulario alemán (Deutsches Wörterbuch, 
1852 y sigs.). 
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6. EL SIGLO XX ENTRE EL APREMIO DEL PASADO, LA HISTORIA DEL 
PRESENTE Y EL ATRACTIVO DEL FUTURO 


En la Europa del siglo xx, el milenarismo no se ha acabado 
en absoluto. Se oculta incluso en el seno del pensamiento 
marxista que se considera científico y en el pensamiento 
positivista: cuando Auguste Comte en su Sommaire 
appréciation de l'ensemble du passé moderne (1820) percibe la 
decadencia de un sistema teológico y militar y el alba de un 
nuevo sistema científico e industrial, aparece como un 
nuevo Joaquín da Fiore. 


Del mismo modo, el siglo xix —el siglo de la historia— 
siguió haciendo revivir más allá del romanticismo el pasado 
medieval [Graus, 1975]. 


Pero en los comienzos del siglo xx, la crisis del progreso 
que se va delineando determina nuevas actitudes ante el 
pasado, el presente y el futuro. 


Por un lado, el vínculo con el pasado asume formas 
exasperadas, reaccionarias, después la segunda parte del 
siglo Xx, entre la angustia atómica y la euforia progresista, 
se vuelve al pasado con nostalgia y al mismo tiempo al 
futuro con temor o esperanza. Sin embargo, hay 
historiadores que en las huellas de Marx establecen nuevas 
relaciones entre pasado y presente. 


Marx había denunciado el peso paralizante del pasado — 
un pasado reducido a la exaltación de los «grandes 
recuerdos»— sobre los pueblos, por ejemplo el francés: «El 
drama de los franceses, incluidos los obreros, son los grandes 
recuerdos. Los acontecimientos debieran poner fin de una 
vez por todas a este reaccionario culto del pasado» [1870, 
pág. 147]. 
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Este culto al pasado fue, a fines del siglo xix y comienzos 
del xx, uno de los elementos esenciales de las ideologías de 
derecha, y un componente de las ideologías nazis y fascistas. 


Todavía hoy el culto al pasado es acompañado por el 
conservadurismo social, y Pierre Bourdieu lo ubica 
predominantemente en las categorías sociales, en 
decadencia: «Una clase o una función de clases decae, y se 
vuelve al pasado cuando ya no está en condiciones de 
reproducirse con todas sus características de condiciones y 
posición» [1979, pág. 530]. 

Por otra parte, la aceleración de la historia indujo a las 
masas de las naciones industriales a acogerse con nostalgia 
en sus propias raíces: de ahí la moda retro, el gusto por la 
historia y la arqueología, el interés por el folklore, el 
entusiasmo por la fotografía, creadora de memoria y 
recuerdos, el prestigio de la noción de patrimonio. 

La atención por el pasado y la duración crecía en 
importancia también en otros ámbitos: con Proust y Joyce 
en la literatura, con Bergson en la filosofía y también con 
una nueva ciencia, el psicoanálisis. En efecto, el psicoanálisis 
describe a la psique como dominada por recuerdos 
inconscientes, por la historia escondida de los individuos, y 
sobre todo por el pasado más lejano, el de la primera 
infancia. La importancia que el psicoanálisis atribuye al 
pasado es negada sin embargo por Marie Bonaparte en 
nombre de Freud: «Los procesos del sistema inconsciente no 
están ordenados temporalmente, no son modificados por el 
tiempo que transcurre, no tienen relación con el tiempo. La 
relación con el tiempo está vinculada a la actividad del 
inconsciente» [1939, pág. 73]. 


Jean Piaget opone al freudismo otra crítica: el pasado 
captado por la experiencia psicoanalítica no es un pasado 


266 


verdadero sino reconstruido: «Lo que nos da esa operación 
es la noción actual que tiene el sujeto de su pasado, no un 
conocimiento directo de ese pasado. Y como creo que dijo 
Erikson, que es un psicoanalista no ortodoxo, pero con quien 
acuerdo plenamente, el pasado se reconstruye en función del 
presente en la misma medida en que el presente sea 
explicado por el pasado. Hay una interacción. Mientras que 
para el freudismo ortodoxo el pasado es el que determina el 
comportamiento actual del adulto. ¿Cómo conocer entonces 
ese pasado? A través de recuerdos reconstruidos en cierto 
contexto, que es el contexto del presente y en función de ese 
presente» [mencionado en Bringuier, 1977, pág. 181]. 


En suma, el psicoanálisis freudiano se coloca en un amplio 
movimiento antihistórico, que tiende a negar la relación 
entre pasado y presente y que, paradójicamente, tiene sus 
raíces en el positivismo. La historia positivista, que con 
métodos cada vez más científicos para establecer fechas y 
para hacer críticas textuales parecía consentir un estudio 
eficaz del pasado, inmovilizaba la historia en el 
acontecimiento y eliminaba la duración. En Inglaterra, la 
historiografía oxoniense llevaba por otros caminos al mismo 
resultado. El aforismo de Freeman: «La historia es la política 
del pasado y la política es la historia del presente», alteraba 
la relación pasado/presente; cuando Gardiner declaraba que 
«quien estudia a sociedad del pasado brinda óptimos 
servicios a la sociedad del presente en la medida en que no 
tome en cuenta a esta última», se orientaba en la misma 
dirección [Marwick, 1970, págs. 47-48]. 

Estas afirmaciones o bien apuntan a poner en guardia 
contra el anacronismo, y entonces son bastante triviales, o 
bien destruyen todo nexo racional entre pasado y presente. 
El positivismo asumió también otra actitud, que sobre todo 
en Francia se resolvía de hecho en la negación de ese pasado 
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que afirmaba venerar. Es «el deseo de eternidad» 
reaparecido en forma laica. Otton de Frisinga en el siglo xit 
pensaba que con la realización del sistema feudal controlado 
por la Iglesia la historia alcanzaría su objetivo y se 
detendría. En Francia, después de la Revolución y la 
República, después de 1789 y de 1870, se pensaba, como dice 
actualmente Alphonse Dupront, que no quedaba otra cosa 
que la eternidad, «en tanto la forma republicana decretaba 
definitivamente el genio revolucionario de Francia». Los 
manuales escolares parecen considerar que la historia ya 
cumplió su meta y alcanzó una estabilidad perpetua: «La 
República y Francia: éstos son, niños, los dos nombres que 
han de quedar impresos en lo más profundo de vuestro 
corazón. Sean objeto de vuestro constante amor, como así 
también de vuestro eterno reconocimiento». Añade 
Alphonse Dupront: «La contraseña de la eternidad está de 
ahora en adelante sobre Francia» [1972, pág. 1.466]. 


Nuevos procedimientos científicos, como él psicoanálisis, 
la sociología, el estructuralismo, impulsan por otros caminos 
a la investigación de lo atemporal e intentan evacuar el 
pasado. Philip Abrams mostró muy bien que aun cuando los 
sociólogos y antropólogos apelan al pasado, su trabajo es en 
realidad ahistórico: «El problema, después de todo, no era 
conocer el pasado sino elaborar una idea del pasado que 
pudiera usarse como término de comparación para entender 
el presente» [1972, pág. 28]. Algunos especialistas de 
ciencias humanas reaccionaron contra esta eliminación del 
pasado. Por ejemplo, el historiador Jean Chesneaux se 
formula la pregunta: ¿Hacemos tabla rasa con el pasado? Es 
la tentación de muchos revolucionarios, o simplemente de 
jóvenes deseosos de liberarse de todos los vínculos, incluido 
el del pasado. Jean Chesneaux no ignora la manipulación del 
pasado que hacen las clases dominantes. Considera que los 
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pueblos, especialmente los del Tercer Mundo, tienen que 
«liberar el pasado». Pero no rechazarlo, sino hacerlo útil a 
las luchas sociales y nacionales: «Si el pasado cuenta para 
las masas populares, cuenta también sobre la otra vertiente 
de la vida social, cuando se introduce directamente en sus 
luchas» [1976]. Este enrolamiento del pasado en la lucha 
revolucionaria y política comporta una confusión entre dos 
actitudes que el historiador puede asumir ante el pasado y 
que hay que distinguir: su actitud científica de profesional y 
su compromiso político de persona y ciudadano. 


También el antropólogo Marc Augé parte de la 
constatación del aspecto represivo de la memoria, de la 
historia, de la apelación al orden del pasado o del futuro: es 
«el pasado como constricción». En cuanto al futuro, «los 
mesianismos y los profetismos confirman la constricción al 
futuro anterior, difiriendo la aparición de las señales que 
llegado el momento expresen una necesidad radicada en el 
pasado» [ibidem, págs. 151-152]. Lo preciso entonces en 
función del presente es una asidua relectura del pasado que 
siempre ha de poder cuestionarse. 


Este cuestionar el pasado a partir del presente es lo que 
Jean Chesneaux llama «invertir la relación 
pasado/presente», cuyo origen ve en Marx. Partiendo de una 
afirmación de Marx en los Grundrisse («La sociedad 
burguesa es la organización histórica más desarrollada y 
diferenciada de la producción. Las categorías que expresan 
sus relaciones, la comprensión de su estructura, permiten al 
mismo tiempo comprender la articulación y las relaciones de 
producción de todas las formas de sociedad desaparecidas» 
[1857-1858]), Henri Le febvre observa: «Marx indicó con 
claridad cuál es el procedimiento del pensamiento histórico. 
El punto de partida de lo histórico... es el presente... Su 
procedimiento al principio es recurrente. Va del presente al 
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pasado. Después de lo cual vuelve a la actualidad, que a 
partir de ese momento es analizada y conocida, ya no 
ofrecida; al análisis como totalidad confusa» [1970]. 


Del mismo modo, Marc Bloch asigna como método al 
historiador un doble movimiento: comprender el presente 
mediante el pasado, comprender el pasado mediante el 
presente: «La incomprensión del presente nace fatalmente 
de la ignorancia del pasado. Pero tal vez no es menos vano 
afanarse por comprender el pasado cuando nada se sepa del 
presente» [1941-1942]. De aquí la importancia del método 
recurrente en historia: «Sería un grave error creer que el 
orden que asumen los historiadores en sus investigaciones 
tenga que modelarse necesariamente sobre el orden de los 
acontecimientos. A menudo extraen provecho empezando a 
leer la historia, “hacia atrás”, como decía Maitland; siempre 
que después le devuelvan su verdadero movimiento» 
[ibidem]. 

Esta concepción de las relaciones entre pasado y presente, 
que tuvo una gran importancia en la revista Annales, 
fundada en 1929 por Luden Febvre y Marc Bloch, inspiró — 
hasta el punto de darle el nombre— a la revista inglesa de 
historia Past and Present, que en su primer nümero, en 1952, 
declaraba: «La historia no puede lógicamente separar el 
estudio del pasado del estudio del presente y del futuro». 

El futuro, lo mismo que el pasado, atrae a los hombres de 
hoy en busca de sus raíces y su identidad, fascinándolos más 
que nunca. Pero los viejos apocalipsis, los viejos 
milenarismos, renacen, y los alimenta un ingrediente nuevo: 
la ciencia-ficción; se desarrolla la futurología. Filósofos y 
biólogos contribuyen a insertar la historia en el futuro. Por 
ejemplo, el filósofo Gaston Berger indagó sobre la idea del 
futuro y la actitud ante él: a partir de la constatación de que 
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«los hombres tomaron conciencia del significado del futuro 
bastante tardíamente» [1964, pág. 227], y de la frase de Paul 
Valéry, «Entramos en el futuro hacia atrás», auspicia una 
conversión del pasado en dirección al futuro, y una actitud 
ante el pasado que no distraiga del presente y tampoco del 
futuro, sino que más bien ayude a preverlo y prepararlo. 


El biólogo Jacques Ruffié, al comienzo de De la biologie a 
la culture, analiza las perspectivas y «el llamado del futuro». 
En su opinión, la humanidad está en el umbral de «un nuevo 
salto evolutivo» [1976]. Tal vez estemos asistiendo a una 
profunda transformación de las relaciones entre pasado y 
presente. 


La aceleración de la historia ha hecho insostenible la 
definición oficial de la historia contemporánea. Hay que 
hacer que nazca una auténtica historia contemporánea, una 
historia del presente. Ella implica que no hay solamente una 
historia del pasado, terminar con «una historia que pivotee 
sobre una separación nítida entre pasado y presente» y que 
renuncie a las «dimisiones ante el conocimiento del 
presente, precisamente en el momento en que el presente 
cambia de índole y se carga de los elementos de los que se 
adueña la ciencia para conocer el pasado» [Nora, 1978, pág. 
468]. 
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Capítulo III 
PROGRESO / REACCIÓN 


Cuando queremos hablar de la dupla progreso/reacción 
tal como se manifestó explícitamente en la historia, nos 
encontramos limitados al siglo xix occidental. Hasta que la 
segunda mitad del siglo xx puso sobre el tapete los 
problemas del desarrollo del Tercer Mundo, a noción de 
progreso no salió de los límites de Europa, de Estados 
Unidos a partir de finales del siglo xvm y de Japón a partir de 
1867. La idea de reacción como contraideología del progreso 
aparece en 1796 y se desarrolla en el siglo xix, como observa 
el Dictionnaire de la langue française de Littré (1863-1872), 
para designar las corrientes de pensamiento y de acción 
hostiles a la Revolución francesa y a la idea de progreso que 
en ella se originó. 


Ahora que las concepciones del progreso se encuentran 
en plena crisis y que los términos «reacción» y 
«reaccionario» forman parte de una retórica polémica 
estereotipada de izquierda, nos vemos inducidos no sólo a 
dudar de la validez general de la contraposición, sino 
también a considerar los casos históricos en que la realidad 
no fue un antagonismo, sino una combinación dialéctica 
entre las dos orientaciones. Tenemos aquí dos ejemplos 
bastante diferentes. A propósito de Confucio, un historiador 
tituló «reacción y progreso» el comienzo de la exposición de 
su doctrina: «Confucio pertenecía, escribe, a ese estrato de 
pequeños nobles cuya situación a fines del período 
Primavera y Otoño era bastante precaria e incierta. 
Naturalmente, se apoyaron en el príncipe legítimo y débil 
contra la oligarquía de los clanes nobles, poderosos y 
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usurpadores... Su ideal representaba una utopía 
conservadora, o más exactamente pasatista y reaccionaria... 
Su moral no podía alimentarse y buscar significado sino en 
la conciencia individual. De modo que tiene un sentido 
progresista y señala un progreso de la conciencia» [Do- 
Dinh, 1958, págs. 89-90]. 

El célebre economista norteamericano John K. Galbraith 
[1958] demostró por su parte que la carrera armamentista 
(componente fundamental del mundo actual), que apunta al 
mantenimiento de los regímenes existentes y obstaculiza el 
progreso moral y social, es un factor esencial de estabilidad 
económica y de progreso técnico: «Aun cuando se terminara 
la carrera armamentista... perduraría la perspectiva de 
nuevas investigaciones científicas y técnicas... debiéramos 
tratar de superar los límites que afrontamos ahora en esos 
campos... Una economía comprometida... en la producción 
de bienes de consumo se encuentra inevitablemente en 
condiciones sumamente desventajosas para afrontar muchas 
de estas investigaciones... De la esfera del mercado y la 
industria privada está excluida no solamente gran parte de la 
actividad científica moderna, sino también en gran medida el 
trabajo de aplicación y desarrollo de datos... Muchas de 
nuestras realizaciones se hicieron posibles gracias a 
investigaciones y estudios realizados no por inspiración 
directa en criterios comerciales sino obedeciendo a 
exigencias de carácter militar. Ello contribuyó más de 
cuanto se pueda imaginar a evitar un parcial estancamiento 
tecnológico implícito en una economía de bienes de 
consumo». 


Hasta el siglo xvi, la idea de progreso, que es un concepto 
eminentemente occidental, no se manifestó casi nunca, y lo 
que podía corresponder a la idea de reacción aparecía oculto 
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por otras nociones, especialmente las de decadencia y eterno 
retorno. 


Por otra parte, dos formas diferentes de progreso se 
distinguieron y a menudo se contrapusieron, primero de 
modo implícito, y explícitamente en la época moderna. En 
efecto, la noción de progreso es doble. Por un lado implica, 
como bien lo destacó Dodds [1973, pág. 2], una meta o al 
menos una dirección; por otro esa finalidad implica un juicio 
de valor. ¿En qué criterios, en qué valores se funda la idea de 
progreso? Aquí interviene la distinción entre progreso 
científico y técnico y progreso moral. Si el primero fue 
entrevisto desde la antigúedad, el segundo fue casi siempre 
negado antes del siglo xvm. A continuación se difundió —no 
necesariamente en ambientes «materialistas»— la idea de 
que el progreso tecnológico determina también el progreso 
político, si no el moral, mientras que en otros ambientes — 
no exclusivamente «reaccionarios»— y especialmente de 
cincuenta años a esta parte, asomaba la idea según la cual no 
sólo el progreso moral no seguía al progreso técnico, sino 
que por el contrario éste tenía efectos deletéreos sobre la 
moral individual y colectiva. 
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1. Los COMIENZOS DE LA IDEA DE PROGRESO EN LA ANTIGUEDAD 
Y EN LA EpAD MEDIA 


En la antigüedad grecorromana la idea de una decadencia 
que habría seguido a la edad de oro, y la del retomo cíclico, 
impidieron el desarrollo de una auténtica idea de progreso. 
Los griegos no tienen un término que corresponda a 
«progreso», y el latín progressus tenía un sentido más 
material («proceder») que normativo. Para la gran mayoría 
de los pensadores y de los jefes políticos lo esencial era no 
cambiar. El cambio es corrupción y calamidad. Esa 
concepción es llevada al extremo en el modelo conservador 
espartano. El tiempo es enemigo del hombre; el poeta 
Simónides aconseja: «Hombre, nunca digas lo que pasará 
mañana» [Diehl, 1936-1942, fr. 6]. Los hombres tienen el 
futuro cerrado por el recuerdo de los dioses y los héroes. Sin 
embargo, como observa con razón Bury en la introducción 
de su libro The Idea of Progress [1920], tras las teorías de los 
doctos antiguos se perciben las luchas de los oprimidos por 
su «felicidad», que ciertamente no implican la idea de un 
progreso general, pero al menos la de un posible progreso en 
su propia situación. Hay evidentes relaciones entre la idea 
de progreso y la rebelión, aun antes de que la noción 
universalista de revolución se encontrara de modo más 
evidente con la de progreso. 


Parece oportuno atenuar un poco, también al nivel de las 
teorías doctas, esta evaluación negativa de las ideas de 
progreso en la antigüedad, aun cuando Ludwig Edelstein en 
su libro The Idea of Progress in Classical Antiquity [1955- 
1965] exageró en la dirección opuesta. El mismo Bury 
recuerda que los epicúreos creyeron que la razón humana 
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fue fuente de progreso después de la supuesta edad de oro. 
Entre los romanos, un Séneca por ejemplo cree en el 
progreso científico, en la posibilidad de nuevos 
descubrimientos [Naturales quaestiones, VIL, 25 y 31; Ad 
Lucilium epistulae morales, 64], pero no cree que ese 
progreso procure la felicidad de la humanidad, destinada a la 
decadencia moral. 


Se conserva la memoria de dos versos del poeta jónico 
Xenófanes: «No develaron los dioses a los hombres todos 
sus secretos: mejores son los resultados de una larga 
indagación» [Diehl, 1936-1942, fr. 16]. También el mito de 
Prometeo, símbolo de las fuerzas humanas creadoras —así lo 
interpretó por primera vez el sofista Protágora—, parece 
orientarse en esa dirección. Platón está paralizado por su 
creencia en una constante regresión moral, y en ese sentido 
ejercería una gran influencia hasta nuestros días. Aristóteles 
considera posible la realización de proyectos perfectos, como 
por ejemplo la ciudad ideal, pero está convencido de que eso 
no constituiría sino el acceso a una forma, a un modelo 
preexistente. Cualquier progreso que se logre consiste en 
una vuelta a los arquetipos. Los estoicos están presos en la 
creencia del retomo periódico de estados idénticos del 
mundo. Otros, se trate del griego Demócrito o del latino 
Lucrecio, eliminaron un obstáculo a la idea de progreso, la 
noción de divina providencia, pero también ellos están 
cargados de pesimismo moral. 


Los griegos y los romanos afirmaron pues frente a los 
«bárbaros» el valor de la civilización, concebida más o 
menos como un proceso evolutivo, y la «antropología 
comparada» los ha llevado a veces al umbral de la idea de 
progreso. De la cual, por otra parte, casi todo los aparta. Por 
ejemplo, el rol atribuido a la diosa Fortuna, empeñada en la 
realización de sus proyectos pero voluble en sus 
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intervenciones, pronta a manifestar la inestabilidad de todas 
las cosas humanas. Cuando el más «racionalista» de los 
historiadores antiguos, el griego Polibio, declara que «el 
historiador tiene que recoger para los lectores en una visión 
unitaria de conjunto el variado proceder con que la fortuna 
llevó a cabo las cosas del mundo» [Historias, I, 4], introduce 
en la ciencia histórica una lógica un tanto caprichosa. 


Jacqueline de Romilly estableció en ciertos períodos de la 
historia griega una idea implícita de progreso, pero 
minimizó su importancia, contrariamente a las opiniones 
demasiado optimistas de Mondolfo [1955] y de Guthrie 
[1957]. Esta tendencia aparece en la Atenas del siglo v y se 
funda principalmente en la idea de civilización progresiva y 
de progreso en las invenciones técnicas. Después de 
Prometeo, un héroe como Palamedes suscita la admiración 
por sus inventos: los números, las letras, las medidas, el arte 
militar, los dados y el juego del tric-trac. Los tres grandes 
trágicos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, le dedican dramas, y 
Gorgia escribe una arenga ficticia en su favor. En Antígona, 
el coro canta las invenciones humanas: navegación, arado, 
caza, domesticamiento de los animales, palabra, inteligencia, 
casa, medicina. «Tal vez sea el ímpetu de la victoria lograda 
contra los medas, y la alegría de una ciudad que ingresa en 
la plenitud de su potencia. De todos modos, la literatura 
ateniense en el siglo v se maravilla ante las extraordinarias 
riquezas de la civilización humana» [Romilly, 1966, pág. 
144]. 

En la Arqueología, una sección de la obra de Tucídides 
dedicada a los episodios anteriores a la guerra del 
Peloponeso, Romilly ve un testimonio de esta fe en una 
suerte de progreso. Especialmente en dos ámbitos: la vida 
social y los inventos técnicos. Según Tucídides, se trata de 
una ley de la evolución humana, desde el momento en que 
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los bárbaros contemporáneos suyos estaban en el punto 
donde estaban los griegos mucho tiempo antes: «Muchos 
usos y costumbres se podrían aducir para mostrar que los 
antiguos griegos vivían más o menos como los bárbaros de 
ahora» [La guerra del Peloponeso, L 6]. Pero los reveses que 
sufrió Atenas después de los éxitos vuelven a llevar a 
Tucídides al pesimismo. Es la crisis de la idea de progreso, el 
retorno a la nostalgia de la edad de oro. Dodds [1951] en este 
sentido llegó a hablar incluso de «reacción». 


Por otra parte sintetizó muy bien la posición de griegos y 
romanos respecto de la idea de progreso: «No es cierto que 
la idea de progreso fuera completamente ajena a la 
antigúedad; sin embargo, los testimonios nos sugieren que 
sólo en el curso de un período limitado del siglo v fue 
ampliamente aceptada por el público culto. 


»Después del siglo v, la influencia ejercida por las grandes 
escuelas filosóficas se reveló hostil a esa idea, o tendiente a 
limitarla. 


»En cada período, sus afirmaciones más explícitas se 
refieren al progreso científico y provienen de especialistas 
en ciencias prácticas o de escritores dedicados a temas 
científicos. 


»La tensión entre la fe en el progreso científico o 
tecnológico y la convicción de una regresión moral está 
presente en muchos escritores antiguos, especialmente 
Platón, Posidonio, Lucrecio, Séneca. 


»Existe una amplia correlación entre la expectativa de 
progreso y su realización efectiva. Cuando la cultura 
progresa en todos los campos, como en el siglo v, la fe en el 
progreso se difunde ampliamente; cuando esto se hace 
evidente sobre todo en algunas ciencias específicas, como en 
la edad helénica, esa fe se confina a los especialistas en esas 
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ciencias; cuando se estanca, como en los últimos siglos del 
imperio romano, desaparece la espera en un progreso 
ulterior» [1973, págs. 24-25]. 


Este texto es importante no sólo en lo que concierne a la 
ideología antigua. Define dos condiciones esenciales de la 
historia de la idea de progreso. La primera es la función que 
cumple el progreso científico y tecnológico. En el origen de 
todas las aceleraciones de la ideología del progreso hay un 
salto hacia adelante de las ciencias y las técnicas. Así fue en 
el siglo xvi, en el xvm y en el xx. La segunda es el vínculo 
entre progreso material e idea de progreso. Es la experiencia 
del progreso la que lleva a creer en él, mientras que su 
estancamiento suele ser seguido por una crisis en la noción 
de progreso. la noción 
de progreso. También sucede que la aceleración del progreso 
dé lugar al surgimiento del miedo a él. Ese fenómeno es 
característico del siglo xx. 


El triunfo del cristianismo y la institución feudal 
representan un obstáculo persistente para la idea de 
progreso. Especialmente en lo que hace a dos aspectos. El 
cristianismo, al dar un sentido a la historia, liquida el mito 
del eterno retorno y el de la concepción cíclica de la historia, 
pero instaura una dicotomía todavía mayor entre el progreso 
material, despreciado y negado (el ideal monástico del 
contemptus mundi, el desprecio del mundo, se conjuga con la 
idea de decadencia: el mundo, que ha ingresado en la última 
de las seis eras de la historia, envejece, y el mito del Paraíso 
terrenal sustituye al de la edad de oro), y el progreso moral, 
que ahora se define como búsqueda de la salvación eterna, 
colocado fuera del mundo y del tiempo. El sistema feudal, 
por su parte, tiende a la mera subsistencia de la humanidad, 
trata de eliminar el crecimiento y se une a la religión en la 
condena de toda ambición terrestre, todo esfuerzo directo 
por cambiar el orden deseado por Dios. Por otra parte, la 


279 


influencia ejercida por la cultura antigua, que más o menos 
se conserva, contribuye a la transformación de la antigua 
noción de fortuna: es el tema de la rueda de la fortuna, tema 
«reaccionario» que recupera a un nivel más modesto la 
concepción cíclica del curso de las actividades terrenas, y 
conserva la idea antigua de la inestabilidad de las cosas de 
aquí abajo, como bien lo demostró Patch [1927]. 


Sin embargo, como en la antigúedad, en algunos 
momentos de la Edad Media y entre algunos intelectuales, 
emerge cierta idea de progreso cuyo contenido hay que 
analizar y discutir, y tal vez sobre todo mostrar sus límites. 
Tomemos tres ejemplos: la escuela de Chartres a mediados 
del siglo xt1; el milenarismo de Joaquín da Fiore, a horcajadas 
entre los siglos xt y XI Roger Bacon, a mediados del siglo 
xt. Observemos que están situados en correspondencia con 
la fase culminante del desarrollo del cristianismo occidental: 
desarrollo económico y técnico, que ve los inicios del 
maquinismo con la difusión del molino de agua (y más tarde 
de viento) y sus aplicaciones, de los nuevos telares, la oleada 
de construcciones románicas y góticas, el desarrollo de las 
ciudades, el nacimiento de las universidades y la escolástica, 
las nuevas órdenes mendicantes. Aquí hay algo comparable 
a lo que Romilly y Dodds encontraron en el siglo v en la 
Grecia antigua. Pero los ambientes y personajes que 
acabamos de evocar se pueden ubicar tanto como reacción 
contra este movimiento como en su interior, especialmente 
en el caso de Joaquín da Fiore. Por otra parte, sus obras se 
fundan en ideas científicas, lo cual es evidente en Bernardo 
Silvestre, pero no es menos cierto en los casos de Bernardo 
de Chartres y Joaquín da Fiore, dado que entonces la retórica 
y la teología formaban parte del mismo sistema de las 
ciencias. 
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Juan de Salisbury refiere en su Metalogicon (alrededor de 
1159) que Bernardo de Chartres, canciller de la iglesia de 
Chartres desde 1119 a 1126, decía que «somos como enanos 
sobre los hombros de gigantes, de modo que podemos ver 
más cosas que ellos, y más lejanas, no por la agudeza de 
nuestra vista o la altura de nuestros cuerpos, sino porque 
somos sostenidos y llevados en alto por la estatura de los 
gigantes» [III, rv]. Esta afirmación ha sido interpretada a 
veces como una profesión de fe en el progreso de las 
ciencias y la cultura, pero los intérpretes recientes de estas 
palabras, como Hubert Silvestre [1965] y Edouard Jeauneau 
[1967] piensan que no es verdad. «No busquemos allí una 
filosofía de la historia que seguramente no existe. 
Conformémonos con ver una norma práctica, enunciada por 
un maestro cuya única ambición parece haber sido la de 
enseñar el arte de leer y escribir bien. Sería bueno pensar 
que Bernardo de Chartres está del lado de los modernos, es 
decir, del lado justo; que percibió proféticamente lo que 
llamamos progreso de la historia. Perspectivas de este tipo 
son fascinantes para nosotros, pero es probable que 
suscitaran el estupor de Bernardo y sus discípulos. Aunque 
alzados sobre los hombros de los gigantes, los maestros de 
Chartres no podían ver tan lejos.» [Jeauneau 1967, pág. 99.] 
Esta reacción ante una interpretación «progresista» de la 
frase de Bernardo de Chartres probablemente sea a su vez 
exagerada. En esos tiempos de absoluto respeto por las 
autoridades, la idea de que se pueda ver más y más lejos que 
los Antiguos y los Padres, aunque sea gracias a ellos, y 
humillándose ante ellos, puede considerarse un acto de fe en 
el progreso científico. Lo cual parece confirmado en el 
comentario de Pietro di Blois, amigo de Juan de Salisbury, a 
la frase de Bernardo de Chartres: los contemporáneos ven 
más lejos entre otras cosas porque «vivifican», renovando 
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su contenido, el pensamiento de los antiguos, 
«desvitalizado» por la vetustez. Sin embargo, es un acto de 
fe limitado, dado que combina el sentido del progreso con la 
idea de una disminución de la estatura de los doctos y con la 
necesidad de conocer bien a los antiguos. 


Entre 1114 y 1150 otro maestro de Chartres, Bernardo 
Silvestre, en su Megacosmus et Microcosmus, evocó a su vez 
los progresos de la ciencia y la cultura. 


En esta obra, la diosa naturaleza expresa el deseo de 
conducir el universo del caos primitivo a la civilización. El 
comparativo cultius [L i, v. 40] sugiere la idea de progreso. El 
hombre aparece sucesivamente como dotado de aptitud 
técnica y de una propensión a la cultura [IL, 14, vv. 1-2]. 
Bernardo Silvestre concibe el mundo como una máquina 
gobernada por los astros, que elude el determinismo 
mecanicista no sólo gracias al libre arbitrio sino también 
gracias a la idea de progreso. Consciente de los progresos 
científicos de su tiempo, sustrae a la naturaleza una parte de 
sus poderes para darlos a Physis, que encarna la ciencia. 
Bernardo Silvestre permanece, sin embargo, prisionero de 
las antiguas influencias estoicas, y no llega a concebir sino 
«imágenes del progreso cultural» [Stock, 1972, pág. 118]. 

El cistercense calabrés Joaquín da Fiore, fundador de la 
congregación eremita de Fiore, que el papado aprobó en 
1196 y que él dirigió hasta su muerte en 1202 a pesar de las 
dificultades con la curia romana, es el gran teórico medieval 
de un milenarismo que parece portador de una idea de 
progreso y de progreso espiritual. Joaquín divide la historia 
de la humanidad en tres «estatutos» o «edades». En el 
tratado sobre Concordia Novi ac Veteris Testamenti (cerca de 
1190) distingue «una primera era en la que estuvimos bajo la 
ley; una segunda en que estuvimos bajo la gracia; una 
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tercera, que esperamos como inminente, en la que estaremos 
bajo una gracia más amplia» [V, 84]. Y el léxico que Joaquín 
usa para designar esta próxima tercera era parece 
impregnado de las ideas de novedad y progreso: novus ordo, 
«el nuevo orden»; mutacio, «el cambio», y hasta revolvere, 
«cumplir un giro, una revolución». Ernst Benz destacó que 
la concepción de la historia que tiene Joaquín es «una típica 
teología de la revolución» [1956, pág. 318], y más en general 
se ha advertido cómo se coloca Joaquín en un punto 
semántico decisivo, dado que con él se dispone de un 
modelo privilegiado donde a través del apocalipsis se cumple 
el tránsito de la idea astronómica de «revolución» a la 
concepción histórica del término, y además se anuncia 
estructuralmente el vuelco concreto de las instancias 
sociales, y por consiguiente la acepción política de la palabra 
«revolución». 


Por último, si consideramos las diversas formas mediante 
las cuales Joaquín expresó el tránsito de una primera era a la 
segunda y de la segunda a la tercera, percibimos una idea de 
progreso implícita: «La primera estuvo bajo el signo de la 
dependencia servil, la segunda de la dependencia filial, la 
tercera de la libertad. El látigo para la primera, la acción 
para la segunda, la contemplación para la tercera. La 
primera en el temor, la segunda en la fe, la tercera en la 
caridad. La primera como siervos, la segunda como libres, la 
tercera como amigos... La primera a la luz de las estrellas, la 
segunda al amanecer, la tercera a pleno día. La primera en 
invierno, la segunda a comienzos de la primavera, la tercera 
en verano. La primera lleva ortigas, la segunda rosas, la 
tercera lirios. La primera la hierba, la segunda las espigas, la 
tercera el grano. La primera el agua, la segunda el vino, la 
tercera el óleo» [Concordia Novi ac Veteris Testamenti, V, 84]. 


283 


Pero en esta misma página hay otro simbolismo que no 
puede pasar desapercibido. La primera, segunda y tercera 
eras son designadas respectivamente como estadios de 
«viejos, adultos, niños». Este progreso es una regresión. El 
joaquinismo es una reacción contra la escolástica y todos los 
movimientos de carácter urbano, su modelo sigue siendo 
típicamente  quietista, campesino,  cistercense y 
antiintelectual [véase Mottu, 1977]. Invita a realizar modelos 
pertenecientes al pasado: imitación de la Iglesia primitiva, de 
Cristo, eremitismo precristológico, habiendo tomado Joaquín 
como modelo personal a Juan el Bautista, el precursor. En 
cuanto al contenido propiamente dicho de la tercera era, 
debiera haber constituido el triunfo del ideal monástico, que 
renovado bajo la conducción de un orden providencialmente 
requerido por Dios, habría edificado sobre la tierra la 
Jerusalén celeste. Lejos de ser progresista, el pensamiento de 
Joaquín es profundamente reaccionario —empleamos ese 
término a pesar del anacronismo—. En realidad, no 
solamente Joaquín sino sus discípulos medievales, pese a la 
tentación de transformar la escatología joaquinista en acción 
política, nunca hicieron desembocar la teología milenarista 
en la rebelión social. Como escribió Karl Mannheim en una 
célebre página de Ideología y utopía [1929, véase Le Goff, op. 
cit.,,1.2 parte, cap. II], habrá que esperar a los husitas, y 
después a Thomas Múnzer y a los anabaptistas, para que las 
ideas milenaristas se transformen en «movimientos activos 
de determinados estratos sociales». 


Reacción del retomo al primitivismo. En la segunda mitad 
del siglo xII aparece otro tipo de reacción, más moderna, si 
cabe decirlo de esta manera, precursora del Syllabus de Pío 
IX (1864). Después de condenar en 1270 trece proposiciones 
que se enseñarían en la Universidad de París, que tenían 
huellas de influencias sobre todo árabes, el obispo de París, 
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Etienne Tempier, en 1277 condena 219 proposiciones que 
forman un centón de tesis profesadas o supuestamente 
profesadas, incluidas algunas tesis tomistas. Aparece ante 
todo la condena de Aristóteles, que para muchos escolásticos 
se había convertido en el filósofo por excelencia y que el 
obispo, con el consenso del papa, remite a la condición de 
pagano de quien hay que renegar. La palabra «reacción» 
llega espontáneamente bajo la pluma de Van Steenberghen 
en su Philosophie au XIII* siecle [1966]: la condena 
pronunciada por Etienne Tempier «rompió... el equilibrio de 
fuerzas a favor de la reacción conservadora». 


Antes de estas condenas, que reiteraron y ampliaron de 
modo sistemático las prohibiciones pontificias (comienzos 
del siglo xm) de comentar las obras de Aristóteles en las 
universidades, el franciscano Roger Bacon, que precisamente 
había comentado a Aristóteles en París alrededor de 1245, y 
poco tiempo después había vuelto a Oxford, en su Inglaterra 
natal, escribió entre 1247 y 1267 su obra principal, Opus 
maius, donde exponía ideas que se consideran generalmente 
importantes para el desarrollo de la noción de progreso. 


Su idea principal era la necesidad de dar mayor impulso, 
contra el verbalismo vacío de gran parte de los escolásticos 
parisienses, al sistema unificado de las ciencias, fundado en 
las matemáticas y que progresa con el subsidio de la ciencia 
experimental. Atribuía esta idea a la enseñanza de sus 
maestros oxonienses, especialmente Roberto Grossatesta y 
Pietro de Maricourt, inventor del imán y, según Bacon, 
fundador de la ciencia experimental. Así se expresaba Roger 
Bacon a propósito de sus maestros ingleses, describiendo en 
efecto lo que era su mismo proyecto: «Hay hombres muy 
famosos, como el obispo Roberto de Lincoln, el hermano 
Adan de Marsh y muchos otros, que gracias al poder de las 
matemáticas pudieron explicar la causa de todas las cosas, 
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exponiendo como se debe tanto las humanas como las 
divinas» [IV, d. I]. Estos son intelectuales contemporáneos 
suyos a quienes Bacon admira: «Con éstos se sentía 
partícipe de una sociedad particular de hombres que 
trabajaban en la promoción del progreso efectivo, aunque 
desconocido, de la comunidad de los creyentes» [Alessio, 
1957, pág. 16]. 

Franco Alessio mostró oportunamente cómo las ambiguas 
relaciones que Roger Bacon mantiene con la historia, 
especialmente con las condiciones históricas de su tiempo, 
determinaron en su concepción del progreso una particular 
coloración y también significativos límites: «Postulando en 
principio una perfecta ecuación entre sacralidad y “potestas” 
de las ciencias, y reconociendo al mismo tiempo los 
movimientos con que de hecho, en vertientes opuestas, la 
experiencia histórica desmiente ese postulado, Bacon llegaba 
a reconocer en estas contradicciones el meollo del progreso 
científico, indisolublemente vinculado con una renovación 
de la vida religiosa. Se trataba de negar las negaciones 
históricamente surgidas y empíricamente identificables de la 
sacralidad de las ciencias y de su “potestas”. Dado que estas 
negaciones radican en las modalidades imperfectas, 
oscurecidas por prejuicios, de la práctica de la investigación 
científica y la vida religiosa, se trataba de restaurar la pureza 
originaria de una y otra, como para garantizar la ejecución 
perfecta de los programas de la vida religiosa y la 
investigación científica, mutuamente condicionadas. Es 
cierto que Bacon no puede considerar bajo ningún aspecto el 
progreso científico-religioso como un proceso absoluto, sino 
como una sucesión de actos con que se desbaratan simples 
apariencias carentes de justificación y de causas objetivas: 
razón por la cual, aun cuando se diera el caso de una 
culminación definitiva del progreso hacia la sabiduría 
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absoluta, esta culminación coincidiría con el reconocimiento 
de la no existencia absoluta del progreso» [ibidem, págs. 68- 
69]. La concepción ahistórica de Roger Bacon, o mejor dicho 
su concepción de un vínculo necesario (subalternatio) entre 
la ciencia empírico-matemática y una sabiduría hermético- 
mágico-religiosa, impidió tanto en el nivel teórico como en 
el práctico el desarrollo de una auténtica ideología del 
progreso, tanto en él mismo como en sus discípulos 
medievales a partir del siglo xIv. Como lo demostró Luporini 
[1953, págs. 19-21], bajo este aspecto el paso decisivo hacia 
el mundo moderno estaría dado cuando a fines del siglo xv 
Leonardo da Vinci abandonase el antiguo ¿0ol mágico- 
hermético cristiano. 
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2. EL NACIMIENTO DE LA IDEA DE PROGRESO (SIGLOS XVI AL XVIII) 


La idea explícita de progreso se desarrolla en el período 
que va desde la invención de la imprenta en el siglo xv a la 
Revolución francesa. No sólo está lejos de ser compartida 
por los intelectuales de la época, sino que los mismos que la 
expresan lo hacen, lo mismo que en los siglos anteriores, con 
importantes limitaciones, conscientes o inconscientes, que 
pueden llegar a la contradicción implícita. Sintetizando cabe 
decir que, hasta principios del siglo xvi, los obstáculos a una 
teoría consciente del progreso siguen siendo determinantes; 
de 1620 a 1720 aproximadamente, la idea de progreso se 
afianza, pero esencialmente en el ámbito científico; después 
de 1740 el concepto de progreso tiende a generalizarse y se 
difunde en los campos de la historia, la filosofía y la 
economía política. Durante este período los inventos son los 
que favorecen más o menos, con avances y retrocesos, el 
surgimiento de la noción de progreso, empezando por la 
imprenta, después el nacimiento de la ciencia moderna con 
sus episodios más espectaculares, el sistema copernicano, la 
obra de Galileo, el cartesianismo, el sistema de Newton. 
Incluso la última gran obra dominada por la idea de la 
providencia, el Discours sur l”histoire universelle de Bossuet 
(1681), no plantea la existencia de constantes en la evolución 
de las sociedades en conflicto con la omnipotencia de una 
providencia libre pero no arbitraria. 


Hay dos obstáculos de naturaleza ideológica que impiden 
el afianzamiento de la idea de progreso. El primero es que el 
modelo sigue colocado en el pasado. El humanismo está 
animado por un sentimiento de progreso respecto de la Edad 
Media, término acuñado por el humanismo en la segunda 


288 


mitad del siglo xv, y que esconde la idea de un eclipse de los 
valores de la antigiedad al presente. El progreso no es más 
que un retorno a los antiguos, un Renacimiento. Rabelais lo 
expresó con vigor: «Ahora todas las disciplinas están 
restituidas...» [Gargantúa y Pantagruel, IL, viii]. 


Lerner, al analizar el caso de la astrología, formuló un 
juicio equilibrado sobre las relaciones entre humanismo y 
progreso científico en el siglo xvi: «El humanismo del 
Renacimiento desde este punto de vista es ambivalente: es 
“progresista” en tanto quiere superar el pasado reciente, la 
media aetas, y en esto sería más moderno que los modernos; 
pero es “conservador” en tanto reniega de ese pasado 
reciente en nombre de un pasado lejano que se exhuma 
porque en esos tiempos el hombre estaba más cerca de la 
verdad, de a sabiduría, de la perfección. El concepto mismo 
de Renacimiento en tanto mito es en última instancia 
indisoluble de una concepción cíclica —de origen astrológico 
— de la Historia» [1979, pág. 55]. 

El otro obstáculo a la idea de progreso consiste 
precisamente en el hecho de que la concepción 
predominante de la historia sigue siendo la de una historia 
cíclica, que pasa por etapas de progreso, apogeo y 
decadencia (véase también Le Goff, ob. cit., 11 parte, cap. ID. 
Tal es en la primera mitad del siglo xvm la opinión de 
Montesquieu, manifestada no sólo en las Considérations sur 
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence 
(1734), sino también en su colección de pensamientos [1716- 
1755] publicada recientemente en nuestro siglo: «Casi todas 
las naciones del mundo siguen este ciclo: primero son 
bárbaras, protagonizan conquistas y se convierten en 
naciones civiles; esta civilidad las hace grandes, y llegan a 
ser refinadas; el refinamiento las debilita; son conquistadas a 
su vez y vuelven a su condición de bárbaras: la prueba son 
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los griegos y los romanos». También Voltaire «encuentra en 
el pasado sus propios ideales». Su obra histórica «alcanzó su 
apogeo en el Siécle de Louis XIV» [Cassirer, 1932]. 


Siguiendo a Bury [1920], vamos a relevar algunas etapas 
esenciales del nacimiento de la idea de progreso entre los 
siglos XVI y XVII. 


En este punto (como en muchos otros) Maquiavelo es un 
conservador. La naturaleza humana es para él inmutable, la 
validez de las instituciones depende sólo de la sabiduría de 
un buen legislador y el modelo del buen gobierno se 
encuentra en el pasado: es la Roma republicana. 

Pero la idea de un progreso intelectual es afirmada por 
Rabelais, por Pietro Ramo, un crítico de Aristóteles, primer 
profesor de matemática en el College de France, quien en el 
Praefatio scholarum mathematicorum (1569) declara: «En un 
siglo vimos en los hombres y obras de cultura un progreso 
mayor que nuestros antepasados en los catorce siglos 
anteriores» [mencionado en Bury, 1920]; por Guillaume 
Postel, quien afirma que las épocas progresan 
ininterrumpidamente (saecula per semper proficere). 


La idea de progreso, vislumbrada en el curso de la 
historia, se fortalece con Jean Bodin y su Methodus ad 
facilem historiarum cognitionem [1572]. Rechaza la teoría de 
la decadencia de la humanidad y niega el modelo de la edad 
de oro: «Esa edad que llamamos de oro, comparada con la 
nuestra parecería de hierro». Bodin sostiene que la historia 
obedece a una ley de oscilación, de desarrollo y posterior 
decadencia, seguida a su vez de una nueva etapa de 
desarrollo, pero sin regreso a un punto de partida, en la 
medida en que en la sucesión de series oscilantes se verifica 
un «ascenso gradual». Este constante progreso es un 
progreso técnico, que se caracteriza en la época moderna por 
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tres inventos principales: la brújula, la pólvora y la 
imprenta; pero también es de índole moral, como lo 
demuestra el ejemplo de la abolición de los espectáculos de 
gladiadores en la época en que el cristianismo ocupó el lugar 
del paganismo antiguo. La conciencia del progreso científico 
y técnico, la confianza otorgada a los sabios que hubieran 
debido gobernar el Estado (pensemos en la New Atlantis, 
escrita alrededor de 1623 y publicada, inconclusa, en 1627) 
inspiran a Francis Bacon en el Novum Organum (1620) y en 
De dignitate et augmentis scientiarum (1623). En su opinión, 
la antigúedad, lejos de constituir un modelo, no es más que 
la juventud balbuceante del mundo. El progreso se produce 
por acumulación: el tiempo es el gran descubridor, y la 
verdad es hija del tiempo, no de la autoridad. Sin embargo, 
ignora la importancia de las ciencias matemáticas, y hoy se 
tiende a ver en él un espíritu «precientífico», a pesar del rol 
que le cupo en el nacimiento de la experimentación 
científica. 


Sería todavía más ridículo querer definir en pocas líneas el 
lugar de Descartes en el desarrollo de la idea de progreso. 
Poniendo en evidencia la regularidad del sistema de la 
naturaleza, fundando la unidad de la ciencia en la 
demostración del hecho de que la naturaleza obedece a 
leyes, Descartes sentó las bases mismas de la noción de 
progreso. Aún más, definió el método científico y filosófico 
como un proceso de progreso continuo, como está dicho en la 
cuarta de las Regulae ad directionem ingenii [1628]: 
«Entiendo por método unas normas seguras y fáciles, 
gracias a cuya observación nadie dará por verdadero lo que 
es falso, y sin consumar inútilmente ningún esfuerzo mental, 
sino aumentando gradualmente el saber, llegará al 
conocimiento verdadero de todas las cosas de que sea 
capaz». 
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Mientras que en la segunda mitad del siglo xvu la idea de 
progreso era frenada por el jansenismo y Pascal, la tiranía de 
la providencia desapareció en el mismo Bossuet y en 
Malebranche, quien se las componía para conciliar la fe 
cristiana con el racionalismo científico cartesiano. A fines 
del siglo la noción de progreso se encuentra por primera vez 
en el centro de una gran discusión filosófica, «la querella 
entre antiguos y modernos» [véanse antes las págs. 145- 
174], en cuyo ámbito no hay que olvidar la función crucial 
que cumple el progreso científico, en muchos sentidos el 
promotor por excelencia de la idea de progreso. La disputa 
continuó a lo largo de casi todo el siglo xvI, durante el cual 
fue uno de los muchos temas dominantes. 


A partir de la primera mitad del siglo xvi, el concepto de 
progreso indefinido de las luces se convierte en uno de los 
temas de discusión más frecuentes en los salones parisienses 
más de moda: el de Mme. de Lambert (que murió en 1733), el 
de Mme. de Tencin (que murió en 1749), y el de Mme. 
Dupin. 

En 1737, el Abad de Saint-Pierre publica Observations sur 
le progres continuel de la raison universelle. La civilización, a 
su juicio, se encuentra todavía en su etapa infantil. Pero el 
progreso se desarrolla. Distingue cuatro signos e 
instrumentos principales del progreso: el comercio 
marítimo, proveedor de riquezas, que a su vez hace posible 
el pleno desarrollo de las actividades de diversión, 
especialmente el incremento de la cantidad de lectores y 
escritores; las matemáticas y la física, que se estudian cada 
vez más en las escuelas y desautorizan a los antiguos; la 
fundación de academias científicas que favorecen los 
inventos; la difusión de la imprenta, y gracias a ella a 
divulgación de las ideas en lengua vulgar. Sin embargo, la 
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razón práctica, la moral, no logró progresos comparables a 
los de la razón especulativa. 


En sus Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence [1734] Montesquieu, al demoler 
la antigua idea de la inestabilidad de las cosas humanas, 
afirma que no es la fortuna la que gobierna al mundo, pero 
el concepto de decadencia se mantiene ¡igualmente 
fundamental. Louis Althusser [1964] puso en evidencia la 
paradoja de la fortuna de Montesquieu en el siglo xvi, que 
en un contexto diferente y de otra forma recuerda la 
influencia de Joaquín da Fiore en el siglo xt: «Este opositor 
de derecha inspiró en la segunda mitad de su siglo a los 
opositores de izquierda, antes de entregar armas, 
ulteriormente, a todos los reaccionarios... Creo que esta 
paradoja depende sobre todo del carácter anacrónico de la 
posición de Montesquieu. Porque sostenía la causa de un 
orden superado llegó a ser antagonista del orden actual, que 
otros superarian». 


Para Voltaire, Newton era el ser humano más grande que 
nunca vio (Lettres sur les Anglais, XIL, 1733). Ernst Cassirer 
[1932] definió bien la función al mismo tiempo conspicua y 
limitada que atribuía Voltaire a la historia en el progreso de 
la humanidad: «La verdadera historiografía crítica debe 
hacer a la historia el mismo servicio que hizo la matemática 
al conocimiento de la naturaleza. Tiene que emancipar la 
historia del dominio de las causas finales y remitir a a las 
causas reales, a las causas empíricas. Como la ciencia natural 
se desprendió de la teología a través del conocimiento de las 
leyes mecánicas y los acontecimientos, así debe suceder en 
el mundo histórico mediante la sociología. Y el análisis 
psicológico determina también el verdadero significado de la 
idea de progreso. Lo motiva y lo justifica pero descubre 
también sus límites y mantiene dentro de esos límites su 
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aplicación. Ella enseña que la humanidad no puede 
trasponer las barreras de su “esencia”, pero que esta esencia 
no es dada de una vez, sino que se elabora poco a poco y se 
afianza continuamente contra obstáculos y resistencias. 
Cierto que la “razón” está dada desde el comienzo como 
facultad fundamental humana, y en todas partes es igual. 
Pero no se presenta hacia afuera con su ser constante y 
unitario; se oculta bajo la masa de usos y costumbres y 
sucumbe al peso de los prejuicios. La historia demuestra 
cómo la razón logra superar gradualmente esas resistencias, 
cómo llega a ser lo que es por naturaleza. El verdadero 
progreso no concierne a la razón ni a la humanidad como 
tal; se refiere a su exteriorizarse, a su visibilidad empírico- 
objetiva. Pero precisamente este volverse visible de la razón 
y su clarificación ante sí misma son el verdadero significado 
del proceso histórico». 


Pese a la tendencia, que él también tuvo, a percibir 
regresiones y decadencias, Voltaire identifica en la evolución 
histórica un movimiento general de sentido positivo. 
Atestigua un «historicismo progresista» [véase Díaz, 1958]. 
En el Essai sur les moeurs observa: «A partir del cuadro que 
trazamos de Europa desde el tiempo de Carlomagno hasta 
nuestros días es fácil evaluar que esta parte del mundo es 
incomparablemente más poblada, más civilizada, más rica, 
más esclarecida de lo que era entonces, y que es incluso muy 
superior a lo que era el imperio romano, exceptuando a 
Italia» [1756]. 


En lo que hace a los enciclopedistas (la Encyclopédie salió 
entre 1751 y 1765) «la fe en el progreso era la fe que los 
sostenía, aun cuando, ocupados por problemas inmediatos 
de mejoramiento, dejaron el concepto un tanto vago e 
indefinido. La palabra misma rara vez aparece mencionada 
en sus escritos. La idea está subordinada a otras con las que 
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se confunde y entre las cuales se desarrolló: Razón, 
Naturaleza, Humanidad, Luces» [Bury, 1920]. Dice 
justamente Jean Ehrard: «La idea de fondo del siglo de las 
luces no es la idea del Progreso sino la de la Naturaleza... El 
recurso a la idea de Naturaleza puede reflejar un hábito 
mental diametralmente opuesto al manifestado por el tema 
del Progreso: sin embargo, persisten motivos válidos para 
considerar a la diosa Naturaleza como la madre del dios 
Progreso» [1970, pág. 389], 

En 1750, a los veintitrés años de edad, Turgot, que 
proyectaba los Discours sur l'histoire universelle, dio dos 
conferencias en la Sorbona sobre el progreso general de la 
evolución histórica: Des progres successifs de l'esprit humain 
y Avantages que le christianisme a procurés au genre humain. 
Mientras que la mayor parte de los iluministas, secuaces en 
ese sentido de los humanistas del Renacimiento, 
despreciaban totalmente a la Edad Media, él destacó que en 
esa época había habido en las artes mecánicas, en el 
comercio, en ciertas costumbres, progresos que habían 
abierto el camino a tiempos más felices. 


En 1772 (una nueva edición salió en 1776), el marqués de 
Chastellux publica una obra titulada De la félicité publique, 
donde afirma que no hubo época del pasado en que el 
hombre haya sido tan feliz como en el presente, que el 
progreso está asegurado para el futuro, y que hará batirse en 
retirada a la «superstición» (esto es, la religión). 

En 1770, Sébastien Mercier publica en Amsterdam L'an 
2440, donde se pregunta: «¿Dónde puede detenerse la 
perfectibilidad humana, teniendo a su disposición el arma de 
la geometría, de las artes mecánicas, de la química?» 
[mencionado en Bury, 1920]. El 2240 verá un mundo donde 
habrán triunfado las luces. L'an 2440 sustituye la utopía del 
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espacio por la del tiempo [véase Trousson, 1971]. «La idea 
de progreso funda la representación del tiempo, de la 
sucesión de los siglos, cuyo punto de llegada es el futuro... 
La historia ya no está pautada por etapas de progreso, sino 
por el progreso mismo, por un movimiento global e 
irresistible cuya finalidad se basa en la actualización de los 
grandes valores que orientan al perfeccionamiento del 
espíritu humano.» [Baczko, 1978.] Del mismo modo, Volney, 
que publicó Les ruines ou Méditations sur les révolutions des 
empires en 1791, cree en un lento proceso progresivo que 
seguirá hasta que toda la especie humana forme una gran y 
única sociedad, regida por el mismo espíritu y las mismas 
leyes, y gozará toda la felicidad de que es capaz la naturaleza 
humana. 


La apoteosis de esta ideología del progreso se produce en 
plena revolución con el Esquisse d'un tableau historique des 
progres de lesprit humain (1793-1794) de Condorcet. 
También Condorcet insiste en la importancia de las ciencias 
y las técnicas, como por ejemplo la imprenta. Pero es nueva, 
o nunca había sido enunciada con tanta fuerza, la idea según 
la cual el progreso social genera libertad e igualdad. El 
progreso ilumina además el futuro tanto como el pasado: «El 
método de Condorcet asume a veces aspectos que hacen 
pensar en lo que hoy denominamos la futurología» [Baczko, 
19781. 


En esta segunda mitad del siglo xvm constituye otra 
novedad el desarrollo de un pensamiento económico 
influido también él por la idea de progreso. Pero en Francia 
la escuela de los fisiócratas, especialmente en la persona de 
su principal representante, Quesnay, considera que sólo la 
agricultura genera riqueza y progreso. Su alumno Du Pont 
de Nemours escribe un tratado titulado Origines et progres 
d'une Science nouvelle (1768). 
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El inglés Adam Smith expone en cambio en la célebre 
Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations 
(1776) la historia de un gradual progreso económico de la 
sociedad humana, cuyos aspectos principa es son la libertad 
de comercio y la solidaridad económica. En la Enquiry 
Concerning Political Justice (1793) su compatriota William 
Godwin critica el liberalismo y el derecho de propiedad y 
traza un programa de progreso basado en la abolición del 
Estado, el trabajo y el principio: a cada cual según su 
necesidad. 


En Alemania, el optimismo del progreso inspiró a Herder 
en Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784, 
y en Briefe zur Befórderung des Humanitát, 1793-1797, y a 
Kant en  lÍdee einer Universalgeschichte von den 
kosmopolitischen Standpunkt, 1784, donde el progreso en su 
conjunto está subordinado al progreso moral. 


Kant había sido influido por Rousseau, quien en el 
Discours sur le rétablissement des Sciences et des arts (1750) y 
en el Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes (1754) parecía haber sostenido una teoría 
de la regresión histórica, acusando a la civilización de 
corromper a la humanidad. La mayoría de sus 
contemporáneos, y de sus lectores hasta nuestros días, 
entendió así sus obras. Cassirer [1932] sostiene, sin 
embargo, que Rousseau nunca auspició una vuelta atrás de 
la humanidad, y que en el prefacio al Discours sur l'inégalité 
observó que hablar del «estado de naturaleza» significaba 
hablar «de un estado de cosas que ya no existe, que tal vez 
no existió nunca y es probable que no exista nunca más, del 
que, sin embargo, hay que formarse un concepto exacto para 
juzgar rectamente nuestra situación presente». 
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3. EL TRIUNFO DEL PROGRESO Y EL NACIMIENTO DE LA REACCIÓN 
(1789-1930) 


Paradójicamente, la Revolución francesa, que parece 
representar el triunfo político e ideológico de la idea de 
progreso y que signa una fecha capital en la historia de esta 
noción, rara vez hizo referencia explícita a ese concepto. 


Está más vinculada por cierto con algunos aspectos 
particulares del progreso, especialmente los que figuran bajo 
la consigna: libertad, igualdad, fraternidad. Hay que advertir 
que mientras la noción de progreso implica una continuidad, 
la Revolución se presenta ante todo como una fractura, 
como un comienzo absoluto. Gilbert Romme, miembro de la 
Convención, al presentar el calendario republicano declara: 
«El tiempo abre a la historia un nuevo libro; y en su nuevo 
camino, simple y majestuoso como la igualdad, tiene que 
marcar con un buril nuevo los anales de la Francia 
revolucionaria» [mencionado en Baczko, 1978]. 


Todo lo que pertenece a los «dieciocho siglos» durante los 
cuales predominaron sólo los progresos del «fanatismo» 
debe olvidarse. Los únicos puntos de referencia del 
calendario son por una parte el orden natural —la proclama 
de la República, el 21 de septiembre de 1792, «el último día 
de la monarquía... el último de la era vulgar» [ibidem], 
coincidió con el equinoccio de otoño («la igualdad de los 
días y las noches signaba el cielo en el mismo momento en 
que la igualdad civil y moral era proclamada por los 
representantes del pueblo francés como el fundamento 
sagrado de su nuevo gobierno» [ibidem])— y por otro la 
Revolución misma; sus etapas y jornadas gloriosas deben 
estar presentes y ser conmemoradas en el nuevo calendario. 
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Esta fractura entre el tiempo revolucionario y el pasado fue 
percibida por algunos revolucionarios como un olvido, como 
una abjuración de la idea de progreso. En 1794, los 
ciudadanos Blain y Bouchard, que habían instituido la 
Franciade (que antes era la fiesta de san Dionisio), 
publicaron un Almanach d'Aristote ou du  vertueux 
républicains que «se inspira en cierta idea de la historia- 
progreso» [ibidem, pág. 242]. Su calendario quiso demostrar 
que la nueva era inaugurada por la Revolución es también el 
resultado de la historia que la precedió, y sustituyeron a los 
santos con los grandes hombres del pasado, benefactores de 
la humanidad. Su calendario «hace de la idea de la historia- 
progreso un instrumento de asimilación del pasado» 
[ibidem, pág. 243]. 

Sin embargo, muy pronto la hostilidad ante la Revolución 
francesa dio origen al pensamiento que se denominará 
«reaccionario» y a los movimientos —de grupo, ideológicos 
y políticos— que los adversarios van a reunir bajo la etiqueta 
peyorativa y despectiva de «reacción». El adjetivo 
«reaccionario» aparece a partir de 1790, y el sustantivo 
«reacción», en su acepción política, a partir de 1796. En 
1869, Littré da en su Dictionnaire la siguiente definición de la 
palabra réaction, en su séptima y última acepción: «Se dice 
del conjunto de actos de un partido conculcado que se 
vuelve el más fuerte. Más especialmente, el partido 
conservador en tanto opuesto a la acción revolucionaria. 
Después de la caída de Robespierre, la reacción monárquica 
fue bastante violenta en el Mediodía francés». El adjetivo 
réactionnaire es definido como un neologismo: «Quien 
coopera con la reacción contra la acción de la Revolución. 
Poder reaccionario», y en el uso sustantivo, «los 
reaccionarios del año III devastaron el Mediodía francés». 
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En realidad, el reflujo de la idea de progreso característica 
de la época de las luces se manifestó bastante pronto 
también fuera de un contexto político-ideológico preciso. En 
el Essay on the Principle of Population (1798), Malthus 
colocaba entre las ilusiones las ideas optimistas sobre el 
progreso. Refutaba el optimismo populacionista que Jean 
Bodin expresaba desde el siglo xvi con la frase: «No hay 
riqueza sino hombres», y denunciaba la ceguera o hipocresía 
de los fisiócratas, de Godwin y de Condorcet, que 
alimentaban confianza en el progreso sin abrir los ojos sobre 
la superpoblación. Malthus condenaba a esta última como 
generadora de miseria. Esta ambigua doctrina, que Marx 
atacaría con violencia, inspiró tanto a los conservadores 
deseosos de mantener intacto el nivel de vida de los 
privilegiados, de los ricos, como a los teóricos de la 
evolución y el progreso, como Darwin y Spencer. 


La reacción propiamente dicha tuvo entre sus teóricos 
principales al inglés Edmund Burke y a los franceses Joseph 
de Maistre, Louis de Bonald y Gobineau. 


En las Reflections on the Revolution in France (1790), Burke 
reprocha a los revolucionarios franceses del 89, por ejemplo 
a Sieyés, el remitirse a una naturaleza abstracta y no a la 
verdadera naturaleza, que es la historia. Debido a su 
voluntad de hacer tabla rasa con el pasado y a su desprecio 
por los prejuicios, esto es, las tradiciones, la Revolución 
francesa fue a su juicio aberrante y contra natura. Burke, 
que creía en el progreso, pero sólo en un progreso moral 
regido por Dios y la providencia, un Dios bastante vinculado 
con los privilegios del pasado, fue el maestro inmediato de 
todos los «reaccionarios», y su pensamiento, en versión 
simplificada, inspiró a los ideólogos reaccionarios de fines 
del siglo xIx y comienzos del xx, como Taine y Barres. 
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El saboyano Joseph de Maistre, exiliado en Suiza, Cerdeña 
y Petrogrado, muerto en Turín en 1821, fue el gran crítico de 
la «revolución satánica», y vio en el catolicismo 
ultramontano «la única sociedad existente de la que cabe 
esperar un desarrollo fiel a las profundidades divinas del 
origen instaurador» [Vallin, 1971, pág. 341]. Su reflexión 
reaccionaria es original en dos sentidos: trata de remontarse 
a las fuentes de las ideas que combate, por ejemplo 
dedicando una obra póstuma a Francis Bacon; comparte la 
espera de un nuevo mundo permaneciendo, sin embargo, 
dentro de la tradición escatológica de los milenaristas 
antiguos y los iluministas del siglo xvm. En cuanto a la 
fortuna de su obra, es preciso advertir que su irracionalismo 
atraería la atención de pensadores como Tocqueville, 
Proudhon y Max Weber. 


El teórico por excelencia de los reaccionarios más fogosos 
de la primera mitad del siglo xix fue Bonald, cuya Théorie du 
pouvoir politique et religieux dans la société civile démontrée 
par le raisonnement et par l'histoire (1795) fue «la Biblia de 
los ultras de la Restauración»: se exaltan allí la autoridad y 
la tradición. Dios gobierna al hombre y a la historia a través 
de la sociedad y el lenguaje. 


El renacimiento religioso, eminentemente católico, que 
reaccionaba contra la Revolución, no llevaba necesariamente 
a negar la idea de progreso. En la exuberante plenitud del 
romanticismo hubo espacio para reflexiones que conciliaban 
la razón con el progreso. En De la littérature (1800) Madame 
de Staél identificaba en el curso de la historia un progreso 
ininterrumpido, negando por consiguiente la existencia de 
un regreso a la época medieval. Esta rehabilitación de la 
Edad Media a través del romanticismo se explica no 
solamente por el interés estético de esa época por entonces 
descubierta sino también por la difusa convicción de que el 
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progreso no podía padecer largos eclipses. Ésta es la actitud 
inicial de Michelet en cuanto a la Edad Media, entre 1833 y 
1844, cuando ve en el cristianismo una fuerza positiva. En el 
mismo período traduce la Ciencia nueva de Vico y allí 
encuentra la idea de progreso como espiral. 


El caso más notable de conciliación entre catolicismo e 
ideología del progreso fue el de Ballanche. El detractor de 
Rousseau y la Revolución, el cantor de la Restauración, el 
fiel a la Providencia en el Essai sur les institutions sociales 
(1818), en el prefacio a la edición de sus obras de 1830 y en la 
Ville des expiations (1832) hace el elogio de la industria, 
potencia reciente de los tiempos modernos, creada por la 
clase intermedia, que poco a poco ha llegado a ser la 
sociedad misma, y que cumple la ley cristiana al sancionar la 
abolición de la esclavitud. Dios quiere la continua 
perfectibilidad del hombre a través de la prueba, la caída, la 
expiación y la rehabilitación, que generan el progreso. 
Ballanche profesó una teoría optimista del pecado original y 
construyó una «teología del progreso» [véase Bénichou, 
1977, págs. 85-92]. 

Pero el gran siglo de la idea de progreso, en la huella de 
las experiencias e ideas de la Revolución francesa y de sus 
nuevos desarrollos, fue el siglo xix. Como siempre, lo que 
sustenta esta concepción y la hace prosperar son los 
progresos científicos y técnicos, los éxitos de la revolución 
industrial, el mejoramiento —al menos para las elites 
occidentales— del confort, el bienestar y la seguridad, pero 
también los progresos del liberalismo, la alfabetización, la 
instrucción y la democracia. Por ejemplo, en Francia durante 
la Segunda República y en la Prusia del siglo xix las 
instituciones propagaron con eficacia la idea de progreso. 
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La ideología del progreso, heredada por las luces y la 
Revolución, se encuentra en la Francia del consulado y el 
imperio entre los idéologues como Cabanis y Destutt de 
Tracy. 


Pero hubo sobre todo una búsqueda de leyes y, dentro de 
lo posible, de una ley del progreso. A ella se dedicaron 
pensadores burgueses y precursores del socialismo. 


En la primera lección del Cours d'histoire moderne, Guizot 
[1829] asimila la noción de civilización con la de progreso: 
«Me parece que la idea del progreso, del desarrollo, es la 
idea fundamental contenida en el término civilización». Esa 
idea es ante todo de indole económica y social. El contenido 
del progreso es «por una parte una producción creciente de 
instrumentos de fuerza y bienestar en la sociedad; por otra, 
una distribución más pareja de la fuerza y el bienestar 
producidos entre los individuos». El progreso tiene que ser 
también intelectual y moral y «se manifiesta a través de dos 
síntomas: el desarrollo de la actividad social y el de la 
actividad individual, el progreso de la sociedad y el progreso 
de la humanidad» [ibidem]. 

En los «socialistas de la utopía», según Maxime Leroy 
[1946] sucede a menudo encontrar una serie de palabras 
mágicas incluidas en la esfera de otras dos palabras más 
generales: Progreso y Ciencia, que deben darles «la plenitud 
de un significado real». Robert Owen [1813-1814] aspiraba a 
un sistema social unitario que organizara científicamente la 
producción y distribución de riquezas del modo más 
ventajoso para la comunidad, permitiendo así un mayor 
desarrollo físico, intelectual y moral de todos en una suerte 
de progreso continuo hacia una felicidad cada vez más 
grande. En efecto, nadie más que Owen asignó al progreso 
como objetivo esa felicidad de la humanidad que el 
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revolucionario Saint-Just llamaba «una idea nueva en 
Europa». En apoyo de sus teorías, Owen había fundado dos 
comunidades, New Lanark en Escocia y después New 
Harmony en Estados Unidos. Fueron falansterios del 
progreso. 


Henri de Saint-Simon ocupa en el cuadro del socialismo 
utópico un lugar especial, particularmente porque sus ideas 
serán absorbidas no sólo por teóricos y economistas sino 
también por algunos industriales y políticos franceses del 
siglo xIx. Vuelca decididamente la perspectiva histórica del 
progreso, negando toda nostalgia de regreso al pasado. Está 
en las antípodas de Rousseau, que, a pesar de Cassirer y a 
pesar de su influencia sobre los revolucionarios de 1789, 
puede ser considerado el más importante de los 
«reaccionarios» del siglo xvm (ese Rousseau que en el Essai 
sur Vorigine des langues [1761] llora la época feliz en que 
nada pautaba el correr de las horas). Descubre que la edad 
de oro no está detrás de nosotros, sino adelante, en la 
perfección de un orden social. En la famosa Parabole (como 
suele llamarse la primera carta de su Organisateur) Saint- 
Simon [1819-1829] afirma: «Sólo los progresos de las 
ciencias, las bellas artes, las artes y oficios pueden garantizar 
la prosperidad de Francia; ahora los príncipes, los grandes 
funcionarios de la corona, los obispos, los mariscales de 
Francia, los prefectos y los propietarios ociosos no trabajan 
para el progreso de las ciencias, las bellas artes, las artes y 
oficios; lejos de contribuir, no pueden sino perjudicarlos, ya 
que hacen todo lo posible por prolongar el predominio que 
ejercieron hasta ahora las teorías conjeturales sobre las 
ciencias positivas». 


En el Catéchisme des industriels (1823-1824), publicado 
junto con otros, entre ellos Auguste Comte, declara que hay 
que poner a los industriales en la conducción del gobierno 
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porque son los motores del progreso: todo se hace por medio 
de la industria, hay que hacer todo por ella. 


La ideología del progreso encuentra en esta etapa su 
expresión más acabada en la filosofía de Auguste Comte, 
sobre todo tal como está expuesta en el Cours de philosophie 
positive (1830-1842). En el Discours préliminaire sur 
Pensemble du  positivisme [1848] declara: «Una 
sistematización real de todos los pensamientos humanos 
constituye nuestra primera necesidad social, igualmente 
relativa al orden y al progreso. La realización gradual de esta 
amplia elaboración filosófica hará nacer espontáneamente 
en todo Occidente una nueva autoridad moral, cuyo 
inevitable prestigio echará las bases directas de la 
reorganización final, relacionando entre sí las diferentes 
poblaciones avanzadas con una misma educación general, 
que procurará principios fijos de conducta y de juicio para la 
vida pública y para la vida privada. Así es como el 
movimiento intelectual y el cambio social, cada vez más 
solidarios, conducen a lo mejor de la humanidad al 
advenimiento decisivo de un auténtico poder espiritual, más 
consistente y más progresivo a un tiempo de aquel cuyo 
admirable proyecto fue prematuramente intentado por la 
Edad Media». 


Este pasaje demuestra que la ideología del progreso no 
está necesariamente vinculada con el espíritu democrático. 
Auguste Comte, después de la sorprendente rehabilitación 
de la Edad Media como época en que se intentó por primera 
vez la afirmación de un «poder intelectual», revela su 
elitismo: es un aristócrata intelectual del progreso. 
Exactamente en el mismo año, 1848 (aunque el libro no salió 
hasta 1890), Renan afirmaba lo mismo en el Avenir de la 
Science, y en los Dialogues et fragments philosophiques 
especificaría: «La gran obra será realizada por la ciencia, no 
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por la democracia. Nada sin los grandes hombres; la 
salvación vendrá de los grandes hombres» [1876, pág. 103]. 


El período 1840-1890 ve el triunfo de la ideología del 
progreso juntamente con el gran boom económico e 
industrial de Occidente. 


El sansimoniano Buchez dio voz al socialismo cristiano de 
tendencia progresista desde 1833, con su Introduction a la 
science de l'histoire; el socialista Louis Blanc fundó en 1839 la 
Revue du Progres; Javary publica en 1850 De l'idée du progres, 
donde ve la idea del siglo, que algunos profesan con ardor y 
otros combaten vivamente; Proudhon se une por último al 
coro en la primera carta de la Philosophie du progres (1851). 
En 1852, Eugene Pelletan, en su Profession de foi du XIX 
siecle, hace del progreso la ley general del universo. En 1854 
Bouillier, con su Histoire de la philosophie cartésienne, vuelve 
a colocar al cartesianismo en el linaje progresista. En 1864, 
Vacherot escribe una Doctrine du progrés. 

En cambio se diría que en el pensamiento de Marx la idea 
de progreso no cumple una función relevante. En El capital 
[1867] leemos por ejemplo: «La figura del proceso vital 
social, esto es, del proceso material de la producción, se 
quita su místico velo de niebla solamente cuando está, como 
producto de hombres libremente unidos en sociedad, bajo el 
control consciente y llevado de acuerdo con un plan. Sin 
embargo, para que eso suceda, se requiere un fundamento 
material de la sociedad, o sea, una serie de condiciones 
materiales de existencia que, a su vez, son el producto 
natural originario de la historia de un desarrollo prolongado 
y tormentoso.» «Un desarrollo prolongado y tormentoso»... 
¿qué mejor definición del progreso? 

En 1851 es preciso mencionar un episodio bastante 
significativo: la Exposición de Londres, un himno al 
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progreso industrial y material. En el discurso inaugural, el 
príncipe consorte Alberto declara: «Nadie que haya prestado 
atención a los aspectos peculiares de nuestra era pondrá en 
duda por un instante que vive en una época de maravillosa 
transición, que se encamina rápidamente a alcanzar la gran 
meta de toda la historia: la unificación de la humanidad... la 
Muestra de 1851 nos dará la prueba y un cuadro vivo del 
punto de desarrollo al cual llegó la humanidad al realizar 
esta misión, y un nuevo punto de partida desde el cual todas 
las naciones estarán en condiciones de encaminar sus 
esfuerzos ulteriores» [mencionado en Bury, 1920]. 


En la segunda mitad del siglo, la ideología del progreso da 
ulteriores pasos adelante con las teorías científicas y 
filosóficas de Darwin y Spencer. 


Según Bury [1920] la obra de Darwin On the Origin of 
Species (1859) inauguró la tercera etapa del desarrollo de la 
idea de progreso. Bury subraya que el reino de la idea de 
progreso se funda paradójicamente en algunas 
mortificaciones del hombre, a quien en tiempos de Galileo y 
de Copérnico la astronomía heliocéntrica desplazó de su 
posición de privilegio en el universo. Al perder su gloriosa 
investidura de ser racional específicamente creado por Dios, 
sufría en su propio planeta una nueva degradación. El 
transformismo de Darwin vino en ayuda de los primeros 
trabajos de Herbert Spencer y especialmente de su teoría 
general de la evolución, expuesta en los Principies of 
Psychology (1855). Spencer enunció sus ideas sobre el 
progreso a partir de abril de 1857 en un artículo de la 
Westminster Review. Aplicó sucesivamente su teoría 
evolucionista a la biología (Principles of Biology, 1864-1867) y 
después a la sociología (The Principles of Sociology, 1877- 
1896). La obra de Spencer era la culminación de la idea de 
progreso «como necesidad saludable», y de la ideología del 
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progreso en una Europa, la del siglo xIx, que confundía su 
civilización con la civilización [véase Valade, 1973]. 


A pesar de eso, la ideología reaccionaria se organizaba, y 
especialmente en Francia, en el país de la Revolución de 
1789, daba vida a movimientos políticos. 


En su estudio La droite en France, René Rémond [1968] 
diagnosticó a partir de 1815 una «fractura consciente entre 
dos Francias, a la que pueden atribuirse provisionalmente las 
etiquetas de izquierda y derecha respectivamente», que 
«encuentran su definición en relación con un pasado 
reciente y su reconocimiento en la aceptación o en el 
rechazo de lo actuado por la Revolución». Rémond distingue 
además en el curso de la historia política francesa a partir 
del siglo xix tres variedades de derecha, la primera de las 
cuales «reanuda la doctrina de la contrarrevolución, propia 
de los ultras de la Restauración» [ib
pensamiento parte de una frase de Joseph de Maistre 
contenida en el capítulo cuarto de las Considérations sur la 
France (1796): «El carácter distintivo de la Revolución 
francesa, lo que hace de ella un advenimiento único en la 
historia, consiste en su radical iniquidad; no se encuentra en 
ella ningún elemento de bien que alivie el alma de quien la 
observa: representa el más alto grado de corrupción que se 
haya alcanzado nunca; es la impureza en estado puro» 
[mencionado ibidem]. La segunda variedad de la derecha es 
«conservadora y liberal, hereda su base ideológica del 
orleanismo». En cuanto a la tercera, «operó una amalgama 
de elementos heterogéneos de sello nacionalista, habiendo 
sido el bonapartismo un anticipo del nacionalismo». La 
primera de estas derechas es reaccionaria, la tercera 
combina el espíritu reaccionario con cierto «progresismo», 
la segunda es más bien conservadora, pero entre las tres 
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tendencias hay «intercambios, interferencias, coaliciones» 
[ibidem]. 

Los ultras, los más reaccionarios, fueron realistas y 
católicos. 


A fines del siglo xix, una revista reüne a la corriente ultra 
con la nacionalista: se trata de Action francaise, cuya 
conducción asumiría Charles Maurras. El primer nümero, 
del 1 de agosto de 1899, se abre con un artículo-manifiesto 
titulado «Réaction d'abord». 

El pensamiento reaccionario había asumido mientras 
tanto una coloración antisemita y racista. Hoy a veces se 
pone en duda que Gobineau haya sido racista. El hecho es 
que su Essai sur l'inégalité des races humaines (1853-1855) 
combatió la idea de progreso sobre bases racistas, fundadas 
en una ideología pseudocientífica y en una interpretación 
delirante de la historia. Según Gobineau, todas las 
civilizaciones se dirigen a la decadencia, pero la causa de ello 
no es ni la corrupción ni el castigo divino: es la mezcla de 
sangres. Para él, el caso ejemplar es el de los arios, que 
después de haberse mantenido puros en Asia, se cruzaron 
con otras razas, especialmente de piel amarilla o negra, 
condenándose así a la decadencia. Desde el momento en que 
la evolución histórica exige un incremento de esos 
cruzamientos, Gobineau cae en un profundo pesimismo 
histórico. 

Después de 1871, la derrota y la Comuna, los ultras se 
transforman en legitimistas, y prefieren como programa el 
término  «contrarrevolución» a «restauración». René 
Rémond considera que la mayor parte de ellos no leyó a los 
teóricos de la contrarrevolución (Bonald, Maistre, el primer 
Lamennais) y que su ideal, escasamente teorizado, era la 
sociedad rural, cuyos ordenamientos y costumbres son 
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infinitamente más lentos en disolverse que los de la brillante 
pero frágil civilización urbana. A su juicio «la mejor 
exposición de su sistema de pensamiento se encuentra en un 
documento de carácter religioso como es el texto del 
Syllabus, a cuyos anatemas se asocian de buena gana» 
[1968]. 

En 1864, el papa Pío IX publicó la encíclica Quanta cura 
junto con una lista de ochenta proposiciones condenadas, el 
Syllabus. Este singular documento es una excelente lista de 
todas las ideas «progresistas» rechazadas por los 
«reaccionarios», y condena explícitamente el progreso, cosa 
insólita, dado que rara vez los reaccionarios se reconocen 
como antiprogresistas. 


En la encíclica Quanta cura «el papa condenaba los 
principales errores modernos: el racionalismo, que llega casi 
a negar la divinidad de Cristo; el galicanismo, que subordina 
el ejercicio de la autoridad eclesiástica a una ratificación del 
poder civil; el estatismo, que apunta al monopolio en la 
enseñanza y elimina las órdenes religiosas; el socialismo, 
que pretende subordinar la familia al Estado; la doctrina de 
los economistas, según los cuales la organización de la 
sociedad no tiene otro fin que la adquisición de las riquezas; 
por último y sobre todo el naturalismo, que considera un 
progreso el hecho de que la sociedad humana esté 
constituida y gobernada sin tener en cuenta a la religión, y 
que reivindica como ideal la laicización de las instituciones, 
la separación entre la Iglesia y el Estado, la libertad de 
prensa, la igualdad entre los diferentes cultos ante la ley, la 
total libertad de conciencia, considerando como el mejor 
régimen al que no reconoce al poder el deber de reprimir a 
través de sanciones penales a los transgresores de la religión 
católica». En cuanto a las ochenta proposiciones que el 
Syllabus juzga inaceptables, «se refieren al panteísmo y al 
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naturalismo; el racionalismo que reivindica, sobre todo para 
la filosofía y la teología, una independencia absoluta 
respecto del magisterio eclesiástico; el indiferentismo, que 
considera que todas las religiones son equivalentes; el 
socialismo, el comunismo y la masonería; el galicanismo; las 
falsas doctrinas sobre las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado; las concepciones morales erróneas sobre el 
matrimonio cristiano; la negación del poder temporal de los 
papas; y por último el liberalismo moderno» [Aubert, 1952]. 
La octogésima y última proposición está formulada así: «El 
Pontífice Romano puede y debe reconciliarse y transigir con 
el progreso, con el liberalismo y con la civilización 
moderna». 


Las reacciones contra el Syllabus fueron diversas: 
entusiasmó a los reaccionarios y a los progresistas 
anticatólicos, y llenó de desorientación a los católicos 
progresistas o simplemente liberales, pero muchos de ellos, 
empezando por algunos miembros de la jerarquía, 
encontraron las palabras y los modos capaces de hacerlo 
inofensivo o de adaptarlo [véase Aubert, 1952]. De todos 
modos, el Syllabus tranquilizó momentáneamente a los 
ambientes reaccionarios, católicos o no, pero en líneas 
generales agravó el malestar del mundo católico respecto del 
progreso [véase Quacquarelli, 1946]. 


Después del pontificado de León XIII (1878-1903), que en 
algunos puntos hizo la situación menos tensa, Pío X volvió a 
una actitud muy reaccionaria, con la condena inexorable (y 
aplicada) del modernismo, condena que implicó sólo a los 
ámbitos intelectuales católicos, obstaculizando, sin embargo, 
todos los intentos de conciliación entre la religión y el 
progreso [véanse antes las págs. 145-174]. 
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4. LA CRISIS DEL PROGRESO (DESDE 1930 APROXIMADAMENTE 
HASTA 1980) 


A pesar de las ofensivas de la reacción, a pesar de las 
dudas —sobre todo a partir de 1890— sobre el valor de la 
ideología del progreso, a pesar del shock de la guerra de 
1914-1918, el progreso es un valor ampliamente reconocido 
en Occidente en 1920, cuando Bury publica The Idea of 
Progress. An Inquiry into its Origin and Growth. Define la 
idea de progreso como «el ídolo del siglo», recordando que 
la expresión «civilización y progreso» se ha convertido en 
lugar común, y que continuamente nos topamos con 
binomios tales como «libertad y progreso», «democracia y 
progreso»; y subraya el rol preponderante que desempeñó 
Francia en el desarrollo de esta idea. También recuerda 
oportunamente los componentes de la noción de progreso. 
Es ante todo «una teoría que comprende una síntesis del 
pasado y una profecía de futuro» [1920]. Además, es una 
interpretación de la historia según la cual los hombres 
avanzan a mayor o menor velocidad, pero más bien 
lentamente, en una dirección determinada y deseable (que 
implica la felicidad como objetivo) y supone que ese 
progreso continuará indefinidamente. 


Esta evolución así valorizada pivotea sobre la naturaleza 
psíquica y social del hombre, y no puede quedar en manos 
de una voluntad exterior, por consiguiente excluye la 
intervención de una providencia divina. 


Esta idea exige que el hombre tenga mucho tiempo ante 
sí, que el fin del mundo no esté cerca. La astrofísica 
garantiza a nuestro universo varias miríadas de años. 
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En 1920, la ideología del progreso ya había sido objeto de 
varias críticas y había suscitado muchas dudas: «La 
generación de 1890 no tenía el sentido del progreso técnico e 
industrial, ni el de las posibilidades que se le abrían al 
hombre gracias a ese progreso. Su concepción del mundo era 
todo lo contrario de optimista, y aun teniendo una aguda 
conciencia de la miseria y la explotación, solía caer en la 
tentación de responsabilizar de ellos por igual a la iniquidad 
del orden social y al desarrollo industrial» [Sternhell, 1972, 
pág. 64]. 

Indudablemente esa crítica solía ser ambigua y confusa. Es 
el caso de las Illusions du progres de George Sorel [1908]. En 
este período, Sorel es todavía marxista y su crítica se nutre 
en una concepción que ve en la ideología del progreso una 
ideología burguesa: «La teoría del progreso fue acogida 
como un dogma en el tiempo en que la burguesía era la clase 
dominante: así que tenemos que considerarla como una 
doctrina burguesa». Emprende pues una vivaz crítica de las 
ideologías del progreso del siglo xvm y el xix, especialmente 
Turgot, que «evidentemente se proponía rehacer la obra de 
Bossuet sustituyendo el dogma teocrático con una teoría del 
progreso que estuviera en relación con las aspiraciones de la 
burguesía iluminada de su tiempo» [ibidem]; de Condorcet 
y, en lo que se refiere al siglo xix, de los partidarios de una 
concepción del progreso más degradada, la concepción 
organicista, que parecía resolverse en un remitir la 
democracia a un futuro lejano. No sin audacia —aunque Le 
Play hizo otro tanto— cuenta entre los responsables de esta 
teoría organicista del progreso también a Tocqueville, quien 
en la Démocratie en Amérique [1835-1840] escribió que los 
hombres tienen que «reconocer que el desarrollo gradual y 
progresivo de la igualdad representa al mismo tiempo el 
pasado y el futuro de su historia». 
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La crítica de la idea de progreso lleva a Sorel hacia el 
elitismo y el antiintelectualismo («la experiencia muestra 
que los filósofos, lejos de preceder a los hombres simples y 
mostrarles el camino, están casi siempre atrasados respecto 
del público» [1908]) y a la crítica de la democracia. 
Convertido al irracionalismo bajo la influencia de Bergson, 
al final de su vida (murió en 1922) oscilaría entre Maurras, 
que le abrió los brazos, y Lenin que lo consideró un 
«chapucero». 


La critica del progreso, como bien lo demostré Sternhell 
[1978], después de 1890 acerca a la extrema derecha 
«revolucionaria» y a la extrema izquierda 
«antidemocrática». Éste es un elemento importante en la 
preparación ideológica del fascismo. 


Los partidarios del progreso buscaban, sin embargo, 
justificar su confianza recurriendo a nuevos métodos 
científicos y estadísticos, y de moderarla teniendo en cuenta 
las críticas y dudas que se habían manifestado a propósito de 
ellos. Un caso típico lo constituye la obra de un italiano, 
Alfredo Niceforo, que unía su competencia de jurista a la de 
estadista y antropólogo. En los Indices numériques de la 
civilisation et du progres que reunió en un cotejo 
significativo, Ir da a la palabra civilización una acepción 
bastante amplia: «El con junto de hechos de la vida material, 
intelectual, moral de un grupo de población y su 
organización política y social». Sustituye así «la idea 
unilateral y optimista de la civilización... con la idea de 
relatividad de la civilización: cada grupo de población, o bien 
cada época, tiene su civilización» [1921, pág. 31]. Niceforo 
intenta medir el progreso y la superioridad de una 
civilización mediante una serie de síntomas: criminalidad, 
moral, difusión de la cultura, nivel de vida intelectual, grado 
de altruismo. Admitiendo que se puedan alcanzar resultados 
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satisfactorios, cosa que no sucede, quedaría un último 
criterio muy importante: el sentido de felicidad de la 
sociedad. Y bien, «por ¡innegables que sean los 
mejoramientos de que disfruta una sociedad, los individuos 
no ven ni perciben en ellos un motivo para sentirse más 
felices» [ibidem, pág. 205]. La conclusión de Niceforo es «no 
demasiado optimista»: se resigna «a declarar insolubles gran 
parte de los problemas analizados, o a tratar de 
simplificarlos... habrá que conformarse con “medir” el 
progreso material e intelectual en sus formas más simples, 
sin olvidar que a menudo se da una contraposición entre el 
mejoramiento y la superioridad de las condiciones de vida 
de los individuos y el destino de la sociedad humana» 
[ibidem, págs. 204-205]. 

Así al menos se ha planteado el problema de una 
medición cuantitativa del progreso, poniendo en evidencia 
ciertos segmentos de progreso, si no un movimiento general 
y continuo. 


La Primera Guerra Mundial sacudió la fe en el progreso, 
pero no la hizo desaparecer, porque el mito de «la última 
vez» había restaurado cierto optimismo. Entre 1929 y 1939 
una primera serie de hechos infirió nuevos golpes a la 
ideología del progreso: primero la crisis de 1929 puso fin al 
mito de la prosperidad e implicó sobre todo al país que se 
estaba convirtiendo en modelo del progreso económico, 
social y político: Estados Unidos de América. Después se dio 
la evolución de dos nuevos modelos de sociedad: la sociedad 
soviética y las sociedades italiana y alemana. La Revolución 
rusa pareció dar un nuevo impulso a las esperanzas 
generadas por la Revolución francesa de 1789, pero los 
relatos de los viajeros que volvían de la Unión Soviética, 
como Retour d'URSS de André Gide (1936), y los rumores 
sobre los procesos estalinistas no tardaron en amortiguar el 
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entusiasmo. A la derecha, la evolución del fascismo italiano 
y el nazismo alemán daba lugar a inquietudes paralelas. Por 
último, las guerras de Etiopía, de España y la guerra sino- 
japonesa aparecieron cada vez más claramente como el 
preludio de una nueva conflagración mundial. 


Corresponde evaluar en este punto —aunque sea 
sumariamente— el problema de las relaciones entre el 
fascismo y el nazismo y la dupla progreso/reacción. Por un 
lado se pudo afirmar que esos regímenes fueron la forma 
más acabada de reacción, por otro en cambio hay quienes 
sostienen que fueron el precio que hubo que pagar para 
modernizar a Italia y Alemania. Se encuentran así a escala 
nacional las ambigüedades de la crítica al progreso a que se 
dedicaron —por ejemplo en Francia después de 1890— la 
extrema derecha reaccionaria y la extrema izquierda 
antidemocrática. 


Efectivamente, despojado de la tenue pátina modernista y 
del verbalismo pseudorrevolucionario, el fascismo aparece 
claramente como «un pensamiento eminentemente 
reaccionario» [Milza y Bernstein, 1980, pág. 290]. Nadie lo 
mostró mejor que Malaparte en la Tecnica del colpo di stato 
(1931). El título de la revista fascista que Mino Maccari 
publicó a partir de 1924, Il selvaggio, ilustra a la perfección 
«el rechazo de la sociedad industrial y de todos los 
modernismos ideológicos y culturales», como observan 
Milza y Bernstein [ibidem, pág. 241]. 

En lo que concierne a la Alemania nazi, Matzerath y 
Volkmann [1977] desmantelaron la teoría de la 
modernización fundándose en los primeros resultados de un 
estudio cuantitativo. «Al comienzo, los alemanes vivieron 
una revuelta de los valores tradicionales contra la 
modernidad; el programa nazi les dio gratificaciones 
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afectivas al rechazar cualquier análisis serio de las causas de 
la crisis y transferirlas al plano personal y moral. Llegado al 
poder, no podía conducir una política verdaderamente 
moderna ni una política conservadora; había que encontrar 
un tercer tipo de legitimidad que consistiera en concentrarse 
en los adversarios internos y externos. Los efectos de la 
modernización sólo fueron indirectos e involuntarios» 
[Aygoberry, 1979, pág. 300]. 

En 1936, Georges Friedmann, marxista en ese momento, 
publica La crise du progrès. Analiza primero la segunda 
revolución industrial, colocada bajo el signo de la energía 
eléctrica. Recuerda algunas evidencias de progreso, como los 
progresos técnicos y los de la biologia y la medicina. En 
cuanto a la posibilidad de creer en el progreso democrático, 
todavía es optimista. Pero se duele de «disonancias», como 
las de los intelectuales, que aproximadamente a partir de 
1890 atacaron la ideología del progreso, como Renan, que 
reniega de sus ideas juveniles; o Renouvier, procedente 
también del saintsimonismo, quien declara que la verdadera 
bancarrota es la de la doctrina del progreso; pero sobre todo 
con Bergson y Péguy, cuyo prestigio literario disimulaba la 
pobreza y la peligrosidad de la crítica a la ciencia y el 
antiintelectualismo. Georges Friedmann vuelve la atención 
sucesivamente a las dos vertientes de su época: antes y 
después de 1929. En lo que se refiere a antes, analiza 
desprejuiciadamente las consecuencias de la teoría y la 
práctica de «dos grandes doctrinarios del progreso»: los 
norteamericanos Taylor y Ford. Es una «racionalización» de 
la producción lo que debe salvaguardar el progreso 
industrial, «no el progreso social, que por el contrario es 
sacrificado. La racionalización tiene que consentir la 
prolongación de la hegemonía de una clase, contra la 
amenaza del socialismo» [1936, pág. 128]. Después de 1929 
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sucedió el colapso, el final de la prosperidad, y la crisis 
industrial no tardó en seguir a la crisis financiera. De allí la 
manifestación de reacciones peligrosas: la desvalorización de 
la razón y la ciencia, la reestructuración del espiritualismo, 
las utopías tecnológicas (que preceden a la tecnocracia), las 
utopías artesanales (que preludian el poujadismo y el 
qualunquismo), el pesimismo antiprogresista de biólogos 
como Charles Nicolle y Alexis Carrel. Por ejemplo, según 
Nicolle, el progreso, lo que se define como progreso, es un 
río que arrastra consigo sus dos orillas: el hombre no 
progresa. Friedmann, después de haber reiterado 
lúcidamente que hoy las ideas de progreso humano están 
«gravemente afectadas», terminó por desconocer su fe 
marxista, un tanto ingenua, en la idea de progreso. 


La segunda posguerra infligiría ulteriores golpes a la idea 
de progreso. Los progresos en la información transmitirían 
poco a poco noticias pavorosas sobre los campos nazis, y 
más tarde sobre el gulag soviético, sobre la tortura, 
practicada no sólo por la policía de muchos países africanos, 
asiáticos y sudamericanos, sino también por el ejército 
francés —con el aval de altas autoridades civiles y militares— 
durante la guerra de Argelia. ¿Cómo seguir creyendo, 
después de todo esto, en el «progreso del altruismo» del que 
hablaba Niceforo? 


La guerra había dejado al mundo como herencia una 
terrible novedad: la bomba atómica. En esas condiciones, 
¿cómo ser tranquilizados por los astrofísicos? El hombre 
llegaba a ser capaz de hacer lo que ni Dios ni la naturaleza 
habrían hecho nunca: poner fin a la humanidad, o a la 
mayor parte de ella, en los países más «civilizados». Estas 
aprehensiones, sin | embargo, eran a su vez 
contrabalanceadas por clamorosos progresos. 
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El progreso económico y tecnológico daba un salto 
extraordinario. Los espectaculares progresos de la medicina, 
la higiene y en general la sanidad, especialmente la difusión 
del empleo de las vacunas y los antibióticos, daban lugar a 
un excepcional crecimiento demográfico. Este progreso 
material tenía el apoyo del movimiento de opinión, tanto de 
izquierda como de derecha liberal, que eran sus tradicionales 
partidarios. Más curiosamente, como escribió Philippe Aries, 
«esta disposición a creer en las virtudes del progreso 
combinada con el naturalismo daba vida a un nuevo tipo de 
derecha... la llamaré  nacional-progresismo. Los más 
reaccionarios, los más aparentemente tradicionalistas, 
favorecían una industrializacién rápida y masiva, el 
“imperativo industrial”, como único medio a disposición de 
Francia para compensar la pérdida de la hegemonía colonial 
y evitar el socialismo» [1980, pág. 116]. 


Se veía en el progreso técnico la base de una prosperidad 
excepcional, promotora a su vez del desarrollo del sector de 
las actividades terciarias no productivas. Ésta fue la tesis del 
inglés Colin Clark en Conditions of Economic Progress (1940), 
del francés Jean Fourastié en Le grand espoir du XX: siècle 
(1949), en Machinisme et bien-étre (1950) y últimamente en 
Les Trente Glorieuses (1979), donde señala que los años de 
1945 a 1975 fueron, especialmente en Francia, un período 
durante el cual se verificó un crecimiento cuantitativo con 
una tasa mucho mayor respecto de la de períodos anteriores. 
Jean Fourastié sostiene pues que la gran esperanza del siglo 
xx se realizó, y no prevé una decadencia fatal. A lo sumo, 
considera que la tasa de crecimiento de 1945 a 1975 superará 
la de los períodos ulteriores, y que ya no se producirán 
progresos tan rápidos como entonces. De todos modos sigue 
siendo un partidario convencido del progreso económico, 
que es un dato de hecho. En una entrevista publicada por 
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Histoire-magazine en mayo de 1980 declara: «Somos un 
tanto escépticos en cuanto a los progresos económicos, a 
menudo sólo tomamos en consideración sus límites: el 
frenesí, la mecanización, la contaminación. Pero podemos 
plantearnos problemas de ese tipo porque somos ricos». 


El discurso de Raymond Aron es más matizado. En 
Désillusions du progrès recuerda en primer lugar que el 
progreso no se reduce al progreso científico y técnico, aun 
cuando este último tenga un amplio campo de aplicación: 
«El progreso técnico-científico interesa a todas las 
características mediante las cuales se definió durante siglos 
la humanidad del hombre: palabra y comunicación, 
utensilios y dominio del medio natural, conocimiento y 
razón. No por eso la historia de la humanidad se reduce a los 
progresos de la ciencia» [1969, pág. 282]. Percibe además 
resultados decepcionantes en el nivel de tres valores 
inmanentes a la modernidad: la igualdad, la personalidad, la 
universalidad. Por último, se pregunta si el progreso 
científico y técnico no es o no fue sólo un momento 
histórico: «Animal ético, religioso, artista, jugador, el 
hombre social antes de nuestra época nunca tuvo como 
objetivo consciente el de conseguir el dominio del medio 
ambiente» [ibidem] y registra los primeros signos de un 
retorno a Rousseau. Entre 1945 y 1975 el progreso 
económico se convierte en la línea de fuerza de la ideología 
del progreso, pero el término «progreso» la mayor parte de 
las veces cede su lugar al término «crecimiento». Algunos 
economistas dedujeron de allí una concepción restringida de 
progreso, otros operaron una distinción entre crecimiento y 
progreso. Por ejemplo, Gould [1972] observa que el 
crecimiento es el aumento duradero del rédito individual, 
mientras que el desarrollo incluye la «diversificación de la 
estructura económica en el sentido de un alejamiento de las 
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actividades primarias y una orientación hacia los sectores 
industriales y de servicios, tal vez como un proceso de 
sustitución de las importaciones y de menor dependencia del 
comercio internacional». No hay verdadero progreso —ni 
siquiera económico— si no hay crecimiento y desarrollo. 


Después de 1945, la gran novedad en la perspectiva del 
progreso fue el despertar del Tercer Mundo y su acceso 
gradual a la independencia. El fenómeno hizo que la idea de 
progreso saliera de su ámbito exclusivamente «occidental» y 
suscitara iniciativas a favor del desarrollo [véase Bairoch, 
1963; Sachs, 1977]. 


A menudo los economistas del Tercer Mundo criticaron 
las concepciones del desarrollo y subdesarrollo que los 
occidentales aplican o quieren aplicar al Tercer Mundo, pero 
que siguen siendo un modelo occidental. Por ejemplo Amin 
[1973] y Siné [1975] hacen notar que no hay desarrollo sin 
transformación de relaciones sociales (lo cual plantea 
inevitablemente un problema político), que a menudo en los 
países en vías de desarrollo el despegue económico es ante 
todo agrícola y que, por último, la contraposición 
tradición/modernidad dentro de la cual suele encerrarse a 
los países del Tercer Mundo es una falsa dialéctica, también 
ella típicamente occidental. 

Se puede tomar como ejemplo el caso del mundo islámico, 
retomando reflexiones desarrolladas por Hichem Djait en La 
personnalité et le devenir arabo-islamiques [1974]. Djait acoge 
la tesis de un economista como Gunnar Myrdal, que en 
Challenge of World Poverty [1970] critica las teorías del 
desarrollo surgidas en la posguerra, y vinculadas con una 
idea implícita de bienestar que remite a la antigua psicología 
hedonista y a las concepciones morales del utilitarismo. En 
ese campo, un sistema de valores e ideales se revela 
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necesario y hace referencia al ideal de modernización 
definido por factores tales como la racionalización, la 
elevación del nivel de vida, el igualitarismo socioeconómico, 
la reforma de las instituciones y las conductas, la 
consolidación de las democracias y el sentido de la disciplina 
social. Pero de acuerdo con Djait esta actitud realista y 
generosa sigue siendo «a  despecho de nuestras 
reivindicaciones y de nuestras esperanzas, una suerte de 
utopía», y ni resuelve ni supera «el problema de la 
alternativa modernidad-tradición» [1974, págs. 232-233]. 
Advierte además que «el principio motor de la sociedad 
árabe ha de ser edificado sobre la ciencia y la cultura. Si no 
asoma un renacimiento cultural y científico del máximo 
nivel, no hay esperanzas de desarrollo tecnológico» [ibidem, 
pág. 244]. 

Al Tercer Mundo se le suele señalar como ejemplo al 
Japón, que a partir de 1867, en la era meiji, llevó a cabo una 
obra enorme de modernización, y después de 1945 volvió a 
pasar por una etapa de progreso excepcional [véase Phan 
Van Thuan, 1970]. Djait subraya, sin embargo, que «el caso 
japonés es la caricatura y la síntesis de la evolución 
occidental», y que ese modelo no se puede exportar, lo que 
por otra parte tal vez sea preferible; además pone en 
evidencia la considerable amplitud del trabajo a realizar: «La 
nacionalización de los medios de producción, el cambio de la 
estructura de las inversiones industriales, la proclama 
explícita de un proyecto de modernización y justicia social, 
no bastan para lograr un crecimiento fulgurante y el 
máximo de igualdad social. La modernización es un proyecto 
de civilización que trasciende a cualquier proyecto de 
reforma social» [1974, pág. 257]. 


Después de 1975, el fracaso más o menos grande, más o 
menos evidente, de todos los grandes sistemas 
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socioeconómicos y políticos del globo determinó una 
aceleración de la crisis del progreso. Las naciones 
occidentales desarrolladas resultaron incapaces de afrontar 
la crisis energética, la inflación, la desocupación; los 
sedicentes países socialistas no lograron edificar una 
economía adecuada a sus necesidades y en diversos grados 
han transgredido los derechos elementales de la persona 
humana; la mayor parte de los países del Tercer Mundo se 
estancaron, bien en el plano económico, bien en el plano 
político, víctimas de sí mismos y de los extranjeros. En el 
caso de Camboya, Vietnam, Cuba, la situación es dramática. 
En los países occidentales el recurso a la energía nuclear 
suscitó e intensificó un fuerte movimiento de crítica a la 
ideología del progreso. 


El movimiento ecologista que de ello se desprendió es 
ambiguo y complejo. A pesar de algunos aspectos 
«progresistas», es fundamentalmente «reaccionario». 


323 


5. CONCLUSIÓN 


a) La primera constatación es que ya no se habla de 
progreso en general, sino de progresos sectoriales. La noción 
de progreso se ha desintegrado, pero hay que tener presente 
que todo tipo de progreso moviliza otras formas 
complementarias de progreso. 


A veces, los progresos son de carácter meramente 
científico y disciplinario. En el campo de la lingüistica, por 
ejemplo, en Progress in Linguistics, Bierwisch y Heindolph 
[1970, págs. 5-6] definen el progreso de la lingüistica en 
términos técnicos, auspiciando la integración de esos 
progresos «en una teoría general del lenguaje» y una 
aproximación disciplinaria. 

En cuanto al progreso científico, Thomas S. Kuhn [1962] 
declara: «La respuesta al problema del progreso reside 
sencillamente en el punto de vista del observador. El 
progreso científico no es de un género diferente al del 
progreso en otros terrenos, pero la ausencia durante la 
mayor parce del tiempo de escuelas que compitan entre sí, 
cada una de las cuales ponga en discusión los objetivos y 
criterios de las otras, hace que el progreso de una 
corporación gobernada por la ciencia normal sea más fácil 
de ver... En mayor medida que quienes desarrollan su 
actividad en otros campos creativos, el científico ve el 
pasado de su propia disciplina como moviéndose en línea 
recta hacia la situación actual. En suma, lo ve como un 
progreso». 


En el ámbito de la psicología individual, Jean Piaget, al 
sondear las posibilidades de una historia comparada del 
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intelecto individual y del progreso científico, se interesa por 
la ciencia china, porque «el problema es saber sí en el 
desarrollo del conocimiento hay una sola línea de evolución 
posible, o si puede haber caminos diferentes, que tarde o 
temprano conduzcan a resultados comunes» [Bringuier, 
1977, pág. 149-150]. 

Tal vez sea más importante todavía el hecho de que hoy 
hay que reconocer la existencia no sólo de una variedad de 
ámbitos de progreso, sino también de una variedad de 
procesos progresivos, como indicó recientemente el 
antropólogo Marc Auge hablando de Claude Lévi-Strauss: 
«Con el desarrollo de los conocimientos históricos y 
arqueológicos tendemos cada vez más a considerar que las 
diferentes formas de civilización han podido coexistir en el 
tiempo y extenderse en el espacio, antes que escalonarse en 
el tiempo. Así que el progreso pudo proceder por «saltos», 
por «mutaciones» —en el lenguaje de los biólogos— sin que 
la historia humana se haya manifestado en todos sus 
momentos como un cúmulo de adquisiciones: «Sólo de 
cuando en cuando la historia es acumulativa, esto es, las 
cifras se suman formando una combinación favorable». En 
este punto, el pensamiento de Lévi-Strauss tiende a cierto 
relativismo cultural: la historia acumulativa, dice, no es 
privilegio de una civilización o de un período histórico, sino 
a menudo es difícil para nosotros percibirla cuando 
corresponde a una cultura que desarrolla valores propios, 
ajenos a los nuestros, a la civilización desde la cual 
observamos a la otra» [1979, págs. 98-99]. 


b) Podemos tomar dos visiones de conjunto de un 
sociólogo y de un médico biólogo. 

Georges Friedmann en uno de sus últimos libros, La 
puissance et la sagesse, volviendo sobre lo que en 1936 había 
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escrito en la Crise du Progres —libro que ya le parece 
demasiado optimista— indica los límites que es necesario 
poner a las críticas alarmantes sobre la idea de progreso: «Lo 
que era y sigue siendo inaceptable en estos críticos del 
“optimismo marxista”, de la civilización cuantitativa, del 
“espíritu progresista”, es que condenan el progreso técnico 
como entidad, sin darse cuenta de que en ciertas condiciones 
puede procurar beneficios indispensables y admirables. 
Arrojan al niño junto con el agua de lavarle» [1970, pág. 
155]. 

Jacques Ruffié, por su parte, está interesado en la 
necesaria restauración de cierta unidad de la idea de 
progreso: «En virtud de la especialización de los individuos, 
la sociedad debiera ser altamente eficiente, y lo es en efecto 
en el nivel tecnológico. Infortunadamente, los medios de 
integración social no siguieron el progreso de la ciencia, y la 
humanidad se encuentra hoy gravemente desequilibrada por 
falta de integración. Existen grupos que pueden 
denominarse “grupos marginales” (extranjeros, mujeres, 
viejos, jóvenes, incapacitados) que no ocupan un lugar 
normal dentro de la comunidad... Esta situación genera 
tensiones, a veces graves. Al mismo tiempo, las estructuras 
tradicionales de integración (la familia, la escuela, la iglesia, 
la nación) resultan insuficientes o ineficaces. Como no se 
podría renunciar a la especialización, fundamento mismo del 
progreso y que se traduce en el hombre en un incremento de 
conocimiento, hay que apuntar a la transformación de los 
cuadros de integración hoy superados y a la creación de 
nuevos cuadros» [Ruffié, 1976]. 


c) Como no hay progreso que no sea también moral, la 
principal tarea que se presenta hoy, en 1980, en el camino de 
un progreso escarnecido e incierto, pero por el que hay que 
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luchar más que nunca, es la lucha por el progreso de los 
derechos humanos. 
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[U La hermosa antigüedad siempre fue venerable / pero 
nunca creí que fuera adorable / miro a los antiguos sin 
arrodillarme / son grandes, es verdad, pero son hombres 
como nosotros / y sin temor a ser injustos podemos 
comparar / el siglo de Luis con el gran siglo de Augusto. (N. 


del t.). << 
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